​同被逼宮卻不似黛安娜忍氣吞聲：女記者逆襲成白宮主人

在黛安娜逝世20周年之際，

一部秘密訪談的口述紀錄片

《黛安娜的獨白》問世。

我們得以還原童話故事背後，

原來是一個似羔羊被獻上祭壇的女人的心酸。

婚禮前得知查爾斯和卡米拉的私情；懷孕4個月滾下樓梯；飲食失調被嘲笑；出席活動暈倒被責罵……深受人民愛戴的王妃，卻從沒真正得到或享受到丈夫的愛。

卡米拉曾公然挑戰：「你已經得到了想要的一切，萬人矚目。

你還想要什麼？」 黛安娜說：「我只想要回我的丈夫。

」

這讓我想起歷史上另一個女人——傑奎琳。

當接到丈夫那性感的好萊塢明星情婦的逼宮電話：「總統一定會給我一個名分的。

」

傑奎琳冷靜的回應：「這太棒了。

你什麼時候把行李搬進白宮呢？謝謝你即將為我承擔的所有第一夫人的職責。

」

瞬間滅了對方的氣焰。

都活在萬眾矚目之下，習慣了「丈夫」這個角色在情感上的長久缺位。

不同的是，傑奎琳沒有那麼軟弱。

作為美國歷史上公認最高貴的第一夫人，她用自己的才學、時尚、體面，讓甘迺迪從不敢忽視，成為他身邊並肩而立的戰友；又在告別「第一夫人」後的歲月里，46歲的高齡重返職場，餘生出版了上百本書籍……

《倫敦晚報》形容：「她給了美國人最缺少的東西——那就是皇室一般的威儀。

」

❶

妻子：「不，我寧願和你死在一起」

即便是用奧斯卡影后，好萊塢公認的有顏有才的資深學霸娜塔莉·波特曼來演傑奎琳，影片開拍前，還是很多觀眾怕糊了。

不是不信任娜塔莉的演技，而是傑奎琳身上那份傳神的，昔日榮光的尊貴，難以複製。

為了《第一夫人》的拍攝，娜塔莉看了有關傑奎琳的12本傳記。

她感念，在婦女們集體崇尚在家烤餅乾的50年代，開始沒有人會喜歡一個時髦洋氣國際化，又會講法語的競選人夫人。

可後來，Jackie成了第一夫人以後，突然所有人都開始模仿她，都想像她一樣穿著打扮，想去學法語。

她已經成為了美國女性的偶像，這也賦予了她女性領導者的地位。

世界上有很多女人都會失去丈夫，但其中並沒有幾個的丈夫會被打死在自己身邊。

1963年11月22日，甘迺迪夫婦乘飛機到達德克薩斯州達拉斯市進行訪問，他們乘汽車從機場去達拉斯市區，準備在那裡發表一篇演說。

在敞蓬轎車駛過達拉斯的迪利廣場時。

「碰！」響起了第一槍，甘迺迪中彈。

傑奎琳條件反射地立即抱住他。

隨即，甘迺迪受到致命的一槍頭部爆裂。

傑奎琳下意識地趴向車後蓋，驚嚇地捧回激射而出的腦組織。

她一路捧回醫院，交給醫師。

60年代正是美國電視產業的黃金時代。

甘迺迪是第一位趕上在電視里競選的總統，電視媒介被人戲稱為「顯像管民主」；而他生命終結的悲慘一幕，也是民眾們通過鏡頭看到。

民眾不僅被嚇得魂飛魄散，也清晰地看到了當時的第一夫人傑奎琳·甘迺迪的所有反應。

國家不可一日無總統，當時的副總統林登.詹森在飛機上宣誓就任美國總統，美國民眾通過電視轉播，看到了空軍一號上仍舊沉浸在巨大悲痛中的傑奎琳呆立一旁，穿著剛才那套已經是血跡斑斑的粉紅色套裝，看著新總統誕生。

從人人嫉妒的偶像到悲情遺孀，瞬間她告別了權力寶座，但此時的傑奎琳卻比任何時候都顯得更加高貴。

她堅持穿這件帶血的套裝下飛機，讓民眾看看這沾染丈夫血跡的滔天罪行。

在安排葬禮時，傑奎琳堅持下葬在阿靈頓國家公墓，而不在甘迺迪家族的墓地。

她視甘迺迪對國家的貢獻為英雄。

同時，提出借鑑林肯當年馬車送葬的傳統。

她要讓這個有著雄才大略卻僅僅在位兩年多的總統能夠和林肯一樣被人銘記。

最終，民眾在電視畫面里，看到了那個尊貴，有格調的婦人，帶著她兩個孩子，送了丈夫最後一程。

她俯身對小兒子說了句什麼，只見小甘迺迪上前一步，對父親的靈車緩緩敬禮，這個畫面刺痛了全美國人的心。

甘迺迪下葬時，傑奎琳把結婚戒指摘下來放到了甘迺迪身邊，這是一個妻子對丈夫最忠誠的儀式與告別。

她永遠不會忘記，共同歷經的古巴危機。

甘迺迪會帶著她在白宮周圍散步，他們就像同一個戰壕里的戰友。

甘迺迪想把她和孩子們送走，因為當時核戰爭一觸即發，但傑奎琳說：不，我寧願和你死在一起。

❷

記者：

「去歐洲報導完伊莉莎白加冕，

再談結婚的事。

」

這個叫傑奎琳的姑娘生於紐約，並非出身貴胄，卻能講一口流利的法語。

雖然其後她那能追溯到16世紀法國貴族的身份常被人詬病為虛構。

她的媽媽是奧運馬術冠軍，對她自小管束甚嚴。

馬術、閱讀、古典芭蕾一個不落，6歲就能讀契訶夫的短篇小說。

午睡時間，傑奎琳經常偷偷溜下床，赤著腳悄悄去書房讀肖伯納的作品。

文學自此成為陪伴她一生的摯愛。

原本無憂的花季在1940年提前告終。

11歲的少女歷經了父母離異。

離婚那年，她開始變得沉默寡言，轉向自己的內心世界。

母親再嫁的繼父，是標準石油公司的繼承人。

因此很快，她隨這個組合家庭躋身上流社會。

1943年，進入精英雲集的波特小姐學校。

同一年，她未來的丈夫身為美國海軍上尉。

在索羅門群島與日軍激戰時，不幸受傷落海。

生死關頭，是當地土著冒死替他送出一枚刻有求救信息的椰子殼，成功搬來盟軍救兵。

平安歸來後，這個叫約翰·甘迺迪的青年才俊，旋即成為國民英雄。

深諳馬術的富貴小姐傑奎琳也有著不隨波逐流的個人英雄情懷。

她從法明頓中學畢業時，在未來志願一欄填上了「Notto be a Housewife」(不做家庭主婦）。

大學畢業旅行那年，她更是如願見到從小崇拜的男神，傳奇藝術歷史學家伯納德·貝倫森。

在那之前，她已經斷斷續續給他寫了三年信。

對於妙齡小姐粉絲，這位文藝復興藝術史的權威人士，給了她此生意義非凡的兩句話。

結婚決不能跟著感覺走。

這個世界上有兩種人，

一種是消耗你生命的人，

一種是提升你價值的人，

要嫁給一個能不斷激勵你，

同樣你也能刺激他成長的男人。

活得快樂的唯一方法，

就是熱愛自己的工作。

她的夢想是寫出一部偉大的美國小說，畢業後加入《華盛頓先鋒時報》，從一名調查性攝影記者開始，還獨立負責一個專欄。

某一天，上司對她說：傑奎琳，你去採訪下甘迺迪吧，就是那個最年輕的議員，不過不要想太多，大家都知道他不會結婚的。

但傑奎琳的問題卻直中靶心：「對於婚姻，您有什麼要坦言相告的嗎？」「對未來的老婆有什麼期望」……

在小記者和參議員幾個回合的接觸對壘中，傑奎琳相信甘迺迪對她的才華無法忘懷。

同樣，甘迺迪第一次送給她的禮物並不是鮮花糖果，而是歷史傳記和嚴肅文學。

《烏鴉》和《朝聖者之路》。

青年議員甘迺迪明白，自己此時需要的正是傑奎琳這樣的伴侶。

可是面對多少姑娘翹首以待的才俊突如其來的求婚，傑奎琳居然表示要先去歐洲，報導伊莉莎白的加冕典禮。

「咱倆的事，等我回來再說吧。

」

倫敦回來時，她給他帶回了一大箱禮物，連運費都花了100多美元：關於歷史和立法的書籍。

這次歸國，甘迺迪親自接她，附帶一枚碩大的梵克雅寶翡翠訂婚鑽戒。

他說：「想娶你是因為，你的專欄做得太好了，我需要將你從記者團中帶走。

」

傑奎琳會四門語言，競選時她為了幫甘迺迪拉攏西裔選民，親自上陣用西班牙語拍攝競選廣告。

這也被稱為是歷史上最成功的競選廣告。

她為甘迺迪的書《信仰在風中飄揚》（Profiles in Courage）出謀劃策，這本政治類勵志書讓甘迺迪捧得了普利茲獎，奠定了他競選總統的基礎。

她還為6家媒體撰寫專欄，名字就叫「競選妻子」，用一種輕鬆有趣的文字描述嫁給一個正在競選總統的男人是一種怎樣的滋味。

換作現在，她肯定是一個坐擁千萬粉絲的網紅博主。

❸

第一夫人：

改造白宮，

並把電視觀眾「請進」家門

六十年代擔任第一夫人期間，她的穿搭曾經風靡全球，甚至有個專門的詞叫「JackieLook」。

傑奎琳的「霓裳外交」是甘迺迪的一大武器，甘迺迪亦是對熟稔多國語言，從不穿錯衣服的太太刮目相看。

在出訪法國期間，她穿了一件象牙白的Givenchy晚裝，驚艷眾人，以至於甘迺迪在後來的致辭里，說「我就是那個陪傑奎琳來巴黎的男人，我很樂意這樣做。

」

在當時很多歐洲人眼裡，美國人總是「不修邊幅」，傑奎琳卻改變了他們的看法。

傑奎琳訪問法國期間，大批民眾一直苦苦地在雨中守候，高貴的美國第一夫人將高傲的法國人深深地迷住了。

不僅是時尚教母，傑奎琳在建築和藝術感官上也有很深的造詣。

尤其體現在她對白宮的裝修上。

當甘迺迪1960年當選總統後，她吃驚地發現政府白宮就像是個平凡的斯塔特勒賓館。

她驚訝地發現，白宮裡竟然幾乎沒有手工製品、畫作，也沒有哪個家具是美國歷史上的古董。

於是她自己擔起了責任，籌集私人資金，招聘學者，搜集一些物品。

一年以內，這個計劃就全面有序地進行開來，到1962年2月，她終於可以讓煥然一新的政府辦公樓層在電視上公之於眾，直到今天這裡的大部分設計都保持原樣。

在那場電視節目中，傑奎琳稱希望藉此改善「總統呈現在世介面前」的樣子。

同時，她也重新設計了空軍一號的外觀，把美國總統辦公室改造成一個更像是起居室的房間，她還改變了白宮南草坪上舉辦的慶典儀式、政府晚宴的形式，這些改變在之後的五十年內都原封不動地保存了下來。

作為一個年輕太太，傑奎琳曾調皮地寫下，她的目標是做「二十世紀的藝術導演」。

傑奎琳前沿的設計眼光還體現在甘迺迪圖書館的籌建上。

她採用了當時還沒有闖出名堂的華裔建築師貝聿銘的設計方案，在當時引起轟動。

後來這是公認的美國建築史上的傑作之一，貝聿銘也從此聲名鵲起，躋身世界一流建築師的行列。

❹

重返職場：

她的秀髮上有香水味，

還有香菸味

傑奎琳喜歡閱讀，欣賞芭蕾舞表演，參觀美術館和博物館，但她的二婚丈夫，希臘船王奧納西斯卻對藝術沒有半點興趣。

奧納西斯也對傑奎琳的揮霍無度頗有微言，兩人開始漸行漸遠……

70年代，美國第一部描繪獨立職業女性的電視劇《瑪麗·泰勒·摩爾秀》開播，獲得了艾美獎。

在經過兩段婚姻後，傑奎琳也開始反思過去的生活，並最終做出決定，做一名職業女性。

1975年，傑奎琳進入維金出版社（VikingPress）工作，職務是諮詢編輯。

年薪為1萬美元，每周工作4天。

選擇這份職業，全因她嗜書如命。

生活中她最好的裝飾從來不是珠寶，而是書籍。

甘迺迪的歷史顧問對傑姬的印象就一直是個書蟲。

希拉蕊曾因為形象問題請求傑奎琳的幫助和諮詢，來到她家卻發現鋪天蓋地都是書。

傑奎琳46歲的年紀才重返職場。

她特別珍惜這個機會，也很賣力，在第一周就寫了30本書的出版想法，其中包含一本《追溯世界的金色歷史》，關於希臘語和拉丁語衍生詞的考古書。

為了贏得同事的尊重，她自己列印照片，自己打字，坐在地板上和同事討論文字、攝影和出版方案，穿著也和大家一樣簡單。

直到逝世前，她一共出版了百餘本圖書。

年薪也從1萬做到了10萬。

一直到逝世前她都在發光發熱。

她曾經的同事回憶起她的一些工作細節，看到她坐在辦公室地板上，嘴裡叼著一支香菸，仔細排列一本書里要用的插圖。

這時的她是一位審稿人，在稿件的空白處寫上自己的意見，吸上一支煙讓自己狀態更好，秀髮上有香水味，還有香菸味……

還有一位同事曾目睹，她穿著長筒絲襪，腳上沒有鞋，從長廊上匆匆跑過，手裡的稿子要趕緊發排出來，很著急的樣子，這時的她簡直像女學生。

此時，她只是一位普通的出版社編輯，應付日常隨時遇到的出版突發事件，跟常人沒什麼兩樣。

當年傑奎琳的母親對她說：「精緻比奢侈更重要。

」

而傑奎琳教育女兒：「少參加派對，多用功讀書。

」

女兒卡羅琳在她去世後，拍賣她的圖書時曾回憶，「母親給我留下的最深刻的印象是她讀書的樣子，無論是在城裡的冬日下午，還是在海邊的夏日傍晚，她總是手不釋卷。

」

❺

「晚安，甘迺迪夫人，無論你在哪。

」

她終是沒有忘記那個男人，和他並肩而立的榮光歲月。

在女兒的畢業典禮上，她送了一份意味深長的禮物：一台相機。

就和她剛工作時採訪拍攝甘迺迪的一樣。

希拉蕊•柯林頓在1993年成為新第一夫人時，她和傑奎琳成為好朋友。

她曾盛情邀請傑奎琳再次拜訪白宮。

傑奎琳拒絕了。

她去世後，兒子約翰給柯林頓寫信說：「母親離開華盛頓後，我以為她再不會和這兒有任何情感交集——她也不想當政治上的第一夫人。

那些記憶糾纏著她，她本不屬於那個角色，她不想一生都被其纏繞。

」

最終，她還是選擇葬在了甘迺迪身邊。

1972年夏天的蒙托克小鎮，傳奇電影製作人、詩人、藝術家JonasMekas 受傑奎琳邀請，在那裡度過了一個金色的夏日。

他前來教傑奎琳的孩子，卡羅琳和約翰基本的攝影技巧。

如今，那個夏天為我們留下了幾十張記錄著傑奎琳在漢普頓斯慵懶時光的照片。

這是卸下「第一夫人」的光環，

我最喜歡的一組她的照片。

她的高貴，

曾讓萬千美國人著迷。

就連廣播每晚都要對她說：

「晚安，甘迺迪夫人，

無論你現在在哪兒。

」

❻

Jackie’s style

▼ 飲食：鱘魚魚子醬（Belugacaviar）

據說傑奎琳一天只吃一頓飯，

而這頓飯只包含一個

塞滿魚子醬和酸奶油的烤土豆。

魚子醬是每公斤1萬美元的

白鱘魚魚子醬（Belugacaviar）！

▼ 雞尾酒：Daiquiri

在白宮時期，

她最愛的就是名叫

「得其利（Daiquiri）」的雞尾酒，

這種酒由白朗姆酒、

檸檬汁、糖水、檸檬調製而成，

可助消化，增進食慾。

▼ 手錶：Cartier

1963年，

甘迺迪總統曾送給傑奎琳

一塊卡地亞坦克手錶，

表的背面刻著

「To Jackie, Love Jack」。

此後，不管是運動服滑雪還是騎馬，

傑奎琳都戴著它。

▼ 鞋：E.Porselli手工鞋

E.Porselli是一個坐落於米蘭的芭蕾舞鞋工坊，

從1919年起開始製作足尖鞋。

之後代代家族經營。

除了世界各地的專業芭蕾舞演員

會專程來這裡定做舞鞋，

米蘭斯卡拉歌劇院、羅馬歌劇院、

義大利國家芭蕾舞團等

專業團體也是其長期用戶。

▼ 美妝：伊莉莎白-雅頓粉底

傑奎琳鍾愛伊莉莎白-雅頓的粉底，

她在法國南部、希臘、羅德島等

陽光暴曬的地方度假時，

身邊必備的防曬好物。

▼ 讀書：契訶夫、蕭伯納、莎士比亞、拜倫、葉芝……

粉 絲 福 利

留 言 獲 點 贊 最 多 的 讀 者

女力Girlsuno 送 出

傑 奎 琳 最 愛 的 同 款 雅頓粉底液

留 言 獲 點 贊 第 二、第 三 名 讀 者

女力Girlsuno 送 出 傑奎琳傳記

《傑 奎 琳：最 優 雅 的 第 一 夫 人》

文章版權歸女力所有

部分圖片來自網絡

如有不妥請聯繫我們