二馬薦賞|最牛第一夫人:丈夫被刺死在身旁,兒子墜機身亡,她仍將自己活成了不可取代的傳奇
文章推薦指數: 80 %
傑奎琳傳記電影《第一夫人》入圍了第89屆奧斯卡金像獎名單,並收穫包括最佳女主角在內的三大獎項提名
傑奎琳·甘迺迪作為曾經的美國第一夫人,她的個人魅力是美國歷史上任何一位第一夫人都不能比擬的。
她獨特的氣質、高雅的舉止、豐厚的知識底蘊以及開天闢地的膽識影響了同時代的美國人,她代表了一個時代的風範。
「突然一聲脆響,像是汽車發動機逆火的聲音。
我的眼前蒙上了一層紅霧。
緊接著又是兩響。
傑克的身子像提線木偶似的一彈而起,又跌落在座位上。
他的腦漿迸濺到我的腿上,鮮血混雜著碎骨和肌肉組織噴射到我身上......」
這是傑奎琳回憶她的丈夫,美國總統甘迺迪遇刺的場景。
直至多年過去,這驚心動魄的一幕仍是她餘生無法揮除的夢魘。
1963年11月22日清早,甘迺迪到達拉斯城為連任拉選票。
中午12點30分,當車隊駛經一座大樓的時候,從五層樓的一個窗口連發的三顆子彈,猝然擊中了甘迺迪的腦部和頸部,瞬間便將他置於死地......
甘迺迪被刺殺前幾分鐘經過達拉斯迪利廣場
後來飛回華盛頓的途中,傑奎琳就坐在丈夫的靈柩邊,傑奎琳的長筒襪和粉紅襯衫上沾滿了血跡和腦漿。
無論是誰勸說她換下衣服時,傑奎琳都堅定地搖搖頭,說道:「讓他們看看他們的所作所為吧!」
這個優雅得讓全世界都膜拜的女人,卻在那一刻展現了令人難以想像的臨危不亂,處變不驚。
《孫子兵法》說:「順,不妄喜;逆,不惶餒;安,不奢逸;危,不驚懼;胸有驚雷而面如平湖者,可拜上將軍。
」
而傑奎琳胸藏千壑的大將之風可上溯至她支離破碎的童年。
年輕的第一夫人傑奎琳帶著2個未成年的孩子參加甘迺迪總統的葬禮
01.
1929年7月28日,傑奎琳出生在紐約長島。
父親傑克·布維爾則是個出名的花花公子,放縱不羈,揮金如土。
童年的傑奎琳(中)和父母合影
在傑奎琳幼年的記憶中,個性大相逕庭的父母經常爭吵不休,家裡演變為硝煙瀰漫的戰場。
傑奎琳13歲時,一直搖搖欲墜的家庭終於分崩離析。
成長於這樣的環境中,傑奎琳從小就養成了叛逆的性格,只要是自己想要的東西,都會奮力去爭取。
在彼此視作仇讎的父母中間「斡旋」,她也無師自通地學會了察言觀色的本領,能夠巧化干戈,泰然自如地應對每一次危機。
少女時代的傑奎琳
1947年9月,傑奎琳進入享有盛譽的瓦薩大學。
她學習起來遊刃有餘,成績斐然。
雖然魅力四射,卻又不會搶盡風頭。
她幽默詼諧的語言常常令人如沐春風,儘管年紀輕輕,但已經表現出不甘於時、不苟於世的前瞻性。
在她的一本筆記上,人們看到她寫下這樣雄心勃勃的句子:「絕不做一個家庭主婦。
」
從立意不做金絲雀開始,她便將目光放眼於更廣闊的舞台。
大學時期的傑奎琳(右)
在獲得《時尚》雜誌舉辦的以全國女大學生為對象的表演大賽冠軍後,傑奎琳以令人歆羨的出色成績從大學畢業了。
讓人詫異不已的是,她甩掉了對自己痴心絕對的男友,只身前往加拿大。
這個在大學校園裡,令多少女生瘋狂追逐的偶像式男友,高大、英俊,但他卻不是傑奎琳渴望遇到的男人。
所以,她揮劍斬情絲。
這和她日後的諸多決定與行為如出一轍:不躊躇,不戀棧。
該當機立斷時絕不優柔寡斷。
大學畢業後,傑奎琳的第一份工作是在《華盛頓先驅時報》擔任攝影記者
不久之後,傑奎琳認識了比自己大12歲,名字叫約翰·甘迺迪的36歲男人。
當時的甘迺迪已經開始在政壇展露頭角,正在進行馬薩諸賽州參議員的競選。
認識甘迺迪以後,傑奎琳卻對甘迺迪顯得漠不關心,但她的若即若離讓他心癢難耐。
甘迺迪在美國算得上是一流王子,閱人無數的他從來沒見過以這種方式對待自己的女人。
多少名媛絕色為得不到他的垂憐而黯然神傷,唯有她在他面前不卑不亢。
傑奎琳與甘迺迪
每天傑奎琳在甘迺迪的辦公室里上班,獨自完成難度極高的資料編輯,而且還翻譯了甘迺迪需要的各種外文書籍,並主動處理了運營辦公室所需要的各種複雜的事務。
每當有政治性晚餐時,她都會與他一同前往。
但是,她卻屢屢拒絕甘迺迪的殷勤相邀。
當甘迺迪向她求婚的時候,安之若素的她並沒有表現出大喜過望,甚至,根本就不跟甘迺迪打招呼,突然去歐洲旅遊,而且一去就是四周。
把甘迺迪一個人丟在美國,讓他獨自嘗盡了被輕慢被拋棄的痛苦與羞辱。
敢採用這種方式對待甘迺迪的,這個世界上還沒有第二個人。
讓當時美國最優秀的男人甘迺迪成為自己丈夫的那個晚上,傑奎琳在日記中寫道:「我終於將參議院最有希望的男人掌握在自己手中。
」
傑奎琳與甘迺迪
有人說,「英雄,必須駕馭最難的東西,那個東西就是自己。
」而與自己博弈的過程,就是摒棄游移不定,畏葸懦弱,連同井底之蛙的短視,妄自菲薄的彷徨。
所以,從一開始,遊戲的主動權就始終掌握在傑奎琳的手中。
戰爭雄鷹、美男子、屈指可數的富翁之子、現任參議院議員的甘迺迪,完全被一個性格獨立、富有遠見卓識的女人——傑奎琳——所征服。
1953年,傑奎琳與甘迺迪結婚
02.
1960年11月,約翰·甘迺迪當上了美國第35屆總統。
傑奎琳不願意聊作花瓶,她也要為國家貢獻出自己的熱情與才智。
其實傑奎琳對政治的熱衷在甘迺迪競選總統時就已顯露出來。
她不是政治武器,但她幾乎參加了所有的政治活動,她寫了兩萬多封信,並在那些剛入籍的選民面前分別用法語、西班牙語和義大利語發表講話。
即使在傑奎琳快臨產的時候,仍不輟筆耕,為報紙寫名為「競選夫人」的專欄。
陪著丈夫甘迺迪一起參加競選活動的傑奎琳
深諳夫妻相處之道的傑奎琳曾經說過,「婚姻成功的決竅在於妻子應該讓丈夫去干他應該干、喜歡干、幹得好的事情,那樣,妻子的滿足感也會隨之而來。
」傑奎琳在甘迺迪競選總統的過程中,一直幫丈夫站台助威,她優雅的氣質與豐富的學識給民眾留下了良好的印象,無疑讓士氣正酣的甘迺迪如虎添翼。
第一夫人傑奎琳入住白宮後,並不想成為養尊處優的貴婦,她要在自己的疆域縱橫捭闔。
於是,在她的主持下,成立了「白宮藝術委員會」,對白宮進行了顛覆性的整修與重建。
傑奎琳在白宮
傑奎琳通過各種方式募集到了大量的資金,整個的裝修過程並未動用國家一分錢。
她親自撰寫了《白宮:一部歷史的指南》,獲得了巨大的成功。
哥倫比亞廣播公司也錄製了宣傳展示白宮的紀錄片,第一次揭開了白宮,這座美國最著名的政治建築的神秘面紗。
傑奎琳用法語與西班牙語進行了生動細緻的解說,為了宣傳美國,並將該片隆重推向海外。
此舉使得傑奎琳名聲大噪,讓甘迺迪對她刮目相看,兩人也成為真正意義上的合作夥伴和靈魂伴侶。
在白宮的3年中,傑奎琳作為第一夫人,給人們留下了難以忘懷的印象,她展現出的天才的外交能力,卓越的語言天分和傲世群儕的動人風采,至今無人能超越。
以至美國電台的廣播員在預報完天氣之後,總要補上一句:「晚安,甘迺迪夫人,不論你現在在哪裡。
」
傑奎琳甘迺迪在拍攝CBS的新聞專輯「甘迺迪夫人在1962年白宮之旅」計劃
第二次世界大戰的英雄,前法國總統戴高樂見到傑奎琳以後,也完全被她的魅力所折服,這個在戰場上叱吒風雲的將軍「在傑奎琳面前兩腿發軟,行為都不自在」。
幸虧有了傑奎琳,甘迺迪才能從被稱為世界上最挑剔的政治家之一的戴高樂那裡,獲得了一個年輕稚嫩的總統最需要的政治上的襄助與支持。
甘迺迪訪問法國時,《時代周刊》曾報導稱:「自光芒四射的第一夫人傑奎琳·甘迺迪抵達ORLY機場的時刻起,她成了比總統更重要的人物。
」甘迺迪本人也在有540多名人參加的記者招待會上發表演講時說:「我是這次陪同傑奎琳·甘迺迪來法國旅遊的一個男人。
」公開表示對她的讚美和尊敬。
傑奎琳陪同甘迺迪總統訪問法國
03.
但這樣無上的尊榮,卻隨著幾聲刺耳的槍響戛然而止。
甘迺迪遇刺後,強忍悲慟的她拉著兩個孩子的手主持丈夫的葬禮,在國會大廈和女兒一起在靈柩前下跪,並跟隨靈車從白宮一直步行走到聖馬修斯教堂,最後在阿靈頓公墓點燃她丈夫墓前的常明火炬。
《倫敦晚報》稱讚她:「傑奎琳·甘迺迪給了美國人他們最缺少的一種東西——皇族的威儀。
」
傑奎琳點燃甘迺迪墓前的常明火炬
甘迺迪下葬時,傑奎琳把結婚戒指摘下來,緩緩地放到了甘迺迪身邊,並深深地凝望只與她共同生活了十年的丈夫。
她用這樣的方式與他作最後的告別。
彼時,她哀戚的面容努力呈現出一種克制下的鎮定,她要給美國人,甘迺迪的同盟,他的民眾,甚至敵人,展示出永遠無法被褫奪的強大意志與力量,更要給他們的孩子樹立一種在一切劫難前不能被擊潰的信念......
真正的勇士,既能與厄運短兵相接,也可內斂與自控,仿佛一把插在刀鞘中的利刃,寒光凜凜,卻能收束行藏。
而不到三歲的小約翰,認真地把右手舉到額頭,向靈柩里的父親致敬。
這一幕,讓無數人心碎。
傑奎琳帶著兩個孩子主持甘迺迪的葬禮
1964年9月,傑奎琳搬到了位於曼哈頓東區第五大街,與孩子們開始新的生活。
卡洛林與小約翰是在母親無微不至的關愛下長大的。
還沒有從甘迺迪離去的傷痛中走出來的傑奎琳曾對朋友說:「我現在唯一沒有完成的事就是照顧孩子們,我必須要確保他們健康地成長。
」
約翰幼時較為內向害羞,有很強的依賴性,但在母親的苦心栽培下,成長為一個自信、積極、敢於面對一切挑戰的青年。
傑奎琳和她2個已經長大成人的兒女
本來這個家族最後的希望都寄托在小約翰·甘迺迪身上。
甚至有人估計,只要他宣布出山競選總統,幾乎無人能與之抗衡。
然而誰也沒有想到,1999年7月16日,小約翰·甘迺迪駕機出行時,墜毀在茫茫的大西洋......
父子二人都在英年時死於非命,這個惡毒的魔咒不僅施加於甘迺迪家族,更是對身為人妻與人母的傑奎琳的雙重剝奪。
幸好,小約翰的空難發生在母親去世後的第五年,否則她將如何面對「白髮人送黑髮人」的巨大悲愴?
04.
1968年7月,甘迺迪的弟弟,總統競選人羅伯特·甘迺迪被暗殺,傑奎琳認為甘迺迪家族已經成為暗殺的目標,為了保護孩子,她決定離開美國,並於1968年10月20日嫁給了希臘船王亞里士多德·奧納西斯。
傑奎琳再婚的消息使美國民眾大為震驚,他們不能接受心目中的女神嫁給一個身材矮小、名聲不佳的億萬富翁,大家都認為傑奎琳被一個希臘海盜拐跑了。
「美國失去了一個聖人!」
「美國神話坍塌了!」
「全世界都感到憤怒!」
但這個果敢、堅定的女人知道自己要的是什麼。
與其讓自己和兒女成為下一個被刺殺的目標,不如尋得一處避風港。
女本柔弱,為母則強,那時她生命中最大的原則就是全力保護好自己的孩子。
1968年,傑奎琳嫁給希臘船王奧納西斯
婚後奧納西斯對傑奎琳極為慷慨大方。
傑奎琳曾說過:「如果我要月亮,他也會為我摘下來。
」同時奧納西斯對小約翰與卡洛琳也關愛有加,予取予求。
但性格上的巨大差異還是讓兩人齟齬不斷。
1975年3月,奧納西斯在巴黎逝世,去世前他簽署了與傑奎琳的離婚書。
然而他們並沒有成為互相詆毀的怨偶。
在奧納西斯的葬禮結束後,傑奎琳向外界發表了聲明:「當我的生活充滿陰影的時候,是奧納西斯挽救了我,他對我恩重如山。
他把我帶進了幸福和愛的世界,我們共同度過了許多美好的時光,我將感激不盡,永生難忘!」
傑奎琳和船王奧納西斯
1994年5月19日,一生備受榮寵又飽嘗非議的傑奎琳因患淋巴癌離開了人世。
23日,她被安葬在阿靈頓公墓已故的丈夫甘迺迪身邊。
她生前一直信奉並身體力行的是:「我生來並非是為了支配別人或是忍辱負重。
我的生活只關我自己的事。
」
1994年5月23日,傑奎琳的葬禮經由電視向全國轉播
在傑奎琳的葬禮上,當時的美國總統柯林頓稱她為「勇氣與尊嚴的楷模」,算得上是對她一生最高的評價。
尼采說過,「我經歷了一百個靈魂,一百個搖籃,一百次分娩的陣痛,我的創造意志和命運甘願如此。
」從她做出的第一次人生選擇開始,她便將命運之舵駛進了吉凶難測的汪洋大海,在險象環生中,在驚濤駭浪里,她不僅要做出清醒明晰的判斷,而且隨時要在顛簸及傾覆里扭轉生命的航線。
事實上,傑奎琳不僅征服了世界,亦駕馭住了一個屢遭重創,不甘向命運投降的自己。
所以,她的全部榮耀,不止是美國第一夫人的桂冠,更是卓越的勇氣與非凡的意志寫就的傳奇。
來源於:政商參閱,ID:zhengshangcanyue
推薦者:千山獨一鳥
註:版權歸原作者所有,如涉版權請聯繫我們,謝謝
她是全球公認的完美女神,夢露視她為情敵,守寡再嫁苦追她10年的首富船王
一個女人要是能被人記住,要不就是因為傾國傾城的容貌,要不就是在男人的世界裡做過某些驚天動地的事兒,在傳統與前衛交接的60年代,有這樣一位女性,所滿足的條件是後者。
一生被模仿從未被超越,她比黛安娜更優雅卻有比戴妃更傳奇的人生
恰逢英國黛安娜王妃逝世百年之際各大自媒體大V又一次開始了對這位命途多舛又堅韌美麗的傳奇女子各種緬懷除了她對生活的樂觀態度和她對潮流風向的改變更多的是對其與命運抗爭的欽佩以及最後香消玉殞的惋惜
希拉蕊、米歇爾、川普都是她的擁躉,謎一樣的「第一夫人」
去年在威尼斯電影節上首映後就備受矚目的《第一夫人》終於出資源了這部講述美國被刺殺的前總統甘迺迪的妻子 傑奎琳·甘迺迪的傳記片由 帕布羅·拉雷恩執導