永駐的優雅——格蕾絲·凱莉

首發:電影世界雜誌 微信id：cinemaworld

◐◐◐

◐百萬富翁的千金

格蕾絲·凱莉出身於費城一個百萬富翁家庭，排行老三。

但卻自小不受父母寵愛，尤其在她選擇演藝之路以後，與父親的關係一度降至冰點，直至父親去世。

當時她的父親認為演員和妓女沒什麼兩樣。

唯一支持她的親人是叔叔喬治，在叔叔的支持下她報考了美國戲劇藝術學院。

十八歲時，她便孤身一人去紐約讀書，依靠自己做平面模特的兼職為自己支付高昂的學費，而拒絕接受來自家庭的經濟資助。

◐最高薪的模特

一開始，凱莉做平模一小時只賺7.5美元，隨後猛增到一周400美元，不久成為全紐約最高薪的模特之一。

格蕾絲參與拍攝過法國和百慕達的五分鐘流行電影，先後出現在《大都會》《紅書》等雜誌的封面上，也曾為蜜絲佛陀唇膏、光澤奶油洗髮露、開司米鮮花、力士香皂、萊茵戈德啤酒、伊帕娜牙膏、塔爾伯特美容膏和流金歲月香菸等知名品牌代言。

◐貴族的嗓音

1949年，凱莉從美國戲劇藝術學院畢業，此後開始作為專業演員登台表演。

剛開始的兩年，她在各類舞台劇和電視劇中磨練演技，儘管這些角色大多默默無聞，但在細節上狠下功夫為她將來的銀幕形象打下了基礎，由於她的聲音太尖、太平（鼻竇炎惹的禍），註定了她不會在百老匯大有作為。

為了調整自己的嗓音，她把衣服夾子夾在鼻子上練習，把自己的聲音降低了一個音區，變得溫柔低沉。

日後她的電影中，那略帶英國貴族式的口音與她高貴典雅的個人形象顯得渾然天成。

◐天鵝的步態

同樣改變的還有她的走路姿勢，一來凱莉很小就學了芭蕾，那時的理想是成為一名芭蕾舞演員。

但她長得太高，在那個時代很難成為古典芭蕾演員，所幸早年習得的舞蹈姿勢到了成年也沒有丟掉，這也是她在女演員中氣質卓然的原因之一。

二來兼職模特的經歷也在某種程度使得她在鏡頭前鎮定自如地行走。

她的步態成了一種標誌：上半身挺拔，肩部微微向後打開，下巴稍向上揚，身體移動時輕盈靈動，宛如高貴的天鵝。

◐《正午》

西部片名作《正午》是凱莉的第二部電影（此前她曾在《十四小時》中打了個醬油，出鏡時間只有2分14秒），飾演凱恩警長（加里·庫珀飾）的新婚妻子艾米。

就在兩人正準備開啟新婚蜜月的當口，凱恩卻要面對獨自對抗三位悍匪的絕境，就連艾米也一度棄他而去。

不過，最後也正是她成為英雄身邊唯一的支持和夥伴，成為麥卡錫主義陰霾籠罩時人人自保的唯一光明。

◐《紅塵》

《正午》中的短暫露面之後，凱莉繼續她的西部之旅，不過這一次，她走得要遠得多——奔赴非洲大陸。

在《紅塵》中，除了要與非洲艱苦的生活條件做鬥爭之外，她還要面對一個自己銀幕上最強力的競爭對手——艾娃·加德納。

後者飾演的野性美人與凱莉飾演的驕矜閨秀以截然相反的態度在克拉克·蓋博面前爭香鬥豔。

她一度十分接近成功，無奈最終還是敗下陣來。

這是凱莉銀幕上唯一的一次失敗，但卻為她帶來了生平第一個奧斯卡提名（最佳女配角）。

◐《電話謀殺案》

彼時的希區柯克正在為他之前鍾愛的繆斯英格麗·褒曼遠走義大利與羅西里尼私奔而苦惱不已，新片《電話謀殺案》遲遲找不到自己中意的女主角。

在看過凱莉在頗具實驗氣質的《計程車》（這是凱莉成名前的一次並不成功的經歷，當時一文不名的她在為爭取片中一個清貧的愛爾蘭姑娘一角而努力，最終卻沒能得到這一角色）里的試鏡，以及《正午》里的寥寥幾場戲後，認定這位有點「膽怯」的姑娘與那位將被密謀殺害的妻子瑪戈氣質上高度吻合，就此為凱莉鋪好了通往名利的康莊大道。

後來，希區柯克還對自己這次慧眼識人頗為自得：「從《計程車》的試鏡里你可以看到格蕾絲非凡的控制力和潛力，其中蘊含著某種『性的典雅』。

」

◐《後窗》

這也許是電影史上最溫柔的一個吻——夕陽將天空燒得通紅，一個單腿綁著石膏的男人正在睡覺，他旁邊的窗戶開著，正在練聲的鄰居並沒有打擾到他的美夢。

正當歌聲要衝到最高音的當口，一個身影爬上這個男人的胸膛，來到他的肩膀和下顎上方。

接著便是凱莉完美的側臉：湛藍的明眸，鮮紅的嘴唇，如脂的肌膚，璀璨的項鍊。

這個吻就在半夢半醒間不期而至。

希區柯克聲稱他通過搖晃攝影機才達到這一夢幻般的效果，但事實上，這個令人飄飄欲仙的吻是通過雙片合印製作才得以完成。

《後窗》一舉使凱莉成為了全民偶像，希區柯克直言「她過於完美」，詹姆斯·斯圖爾特卻似乎還有所保留：「她太有才、太漂亮、太聰明了。

她的一切都只能用完美來形容，卻不是我想要的。

」斯圖爾特說的或許是實話，但最後當凱莉離開好萊塢的時候，整個世界都想要她。

◐《鄉下姑娘》

現在人們都知道凱莉憑藉這部影片成為了當時最年輕的奧斯卡影后（時年26歲），但卻少有人知道這個角色本來是大衛·O·塞爾茲尼克為他老婆珍妮弗·瓊斯量身定做的——但凡有點眼光的傢伙都知道這個角色離奧斯卡有多麼近。

但瓊斯翩翩在此時不爭氣地懷孕了，這才落到了凱莉手裡。

而向來以高貴優雅面容示人的凱莉這次也奇蹟般地讓自己成了個名副其實的「鄉下姑娘」，被酗酒的丈夫束縛在泥塘般的生活中的她，大部分時候都形容憔悴、面無光彩，甚至盡顯老態。

與後來不少女星以「自毀」形象尋求突破不同的是，凱莉這次的表演並未直接訴諸於變醜，而是從神情和姿態中去準確地拿捏一個樸素平凡女子的一舉一動，她有著熱情與萌動，但依然執著和堅守。

最終她守候得到的，正是屬於自己的那尊燦爛金杯。

◐奧斯卡之夜

拿到小金人的一刻，凱莉的興奮之情溢於言表。

在她身旁的是當年的影帝馬龍·白蘭度。

五十年代最讓異性嚮往的兩個人卻沒有太多火花，當晚凱莉垂青的是威廉·霍爾登。

後者不但以上屆影帝（1953年《戰地軍魂》）的身份親手把小金人頒給了她，也是她在《鄉下姑娘》中耳鬢廝磨的對象。

在熱鬧的頒獎典禮結束之後，凱莉整晚都與霍爾登盡情纏綿。

◐當王妃遇上公主

這張珍貴的照片收藏了當時世上最美的兩個女人——凱莉和奧黛麗·赫本。

此時的她們正在第28屆奧斯卡頒獎典禮的後台。

不過她們這一回可不是為了角逐獎盃而來，是一同擔任頒獎嘉賓。

作為上一年的影后（她擊敗的對手裡，就包含身邊的赫本），凱莉將頒發最佳男主角獎，而赫本則要揭曉最佳影片獎。

◐《獨孤里橋之役》

這是凱莉與威廉·霍爾登繼《鄉下姑娘》的再度合作，片中她以配角身份飾演了不遠萬里奔赴前線探視丈夫（霍爾登飾）的軍嫂。

影片本身和凱莉的表演都沒有令人留下深刻的印象，反倒是她與霍爾登的緋聞一時傳得沸沸揚揚。

有一名傳記作家聲稱凱莉的露水情緣遠不止霍爾登一段，與她合作過的著名男星——庫珀、蓋博、雷·米蘭德、克勞斯貝、格蘭特、辛納屈無一倖免。

事實上，凱莉熱情浪漫的天性早已不是秘密，她在17歲離家去紐約之前就已失去了童貞，曾在1948年和凱莉有過一個月羅曼史的演員亞歷山大·達西則表示 ：「她人很害羞，但身體上卻不，你撫摸她一下，她就飄飄欲仙了。

」1976年出版的《王妃格蕾絲》一書的作者格溫·羅賓斯，也是後來格蕾絲的好友也認為：「她只是熱愛性，對此毫不避諱。

有一天我們躺在床上，我聊起了性，她說：『那是天堂。

』」儘管如此，所有她的傳記作者都一致堅定地認為，凱莉從未利用性來贏得任何角色。

◐《捉賊記》

《捉賊記》是凱莉的最後一部希區柯克電影，在完成這次愉快的合作後，希區柯克聲稱他希望一勞永逸不用再找其它女演員，讓凱莉當他永遠的女主角。

不過這些都隨著凱莉兩年後遠嫁摩納哥而告終。

即使這樣，希區也不曾打消與凱莉合作的念頭。

他曾拿著《艷賊》的劇本找已貴為王妃的格蕾絲復出，但最終因摩納哥王室的強烈反對，凱莉才無奈地放棄。

◐《捉賊記》II

與很多最後跟希區柯克鬧翻臉的明星不同，凱莉一直跟他關係親密。

在《捉賊記》的片場，凱莉不但被希區柯克熱情地牽著手吹熄自己生日蛋糕的蠟燭，還曾親自拿起剪刀為希區柯克修剪頭髮。

哪怕之後遠嫁摩納哥，可每次重回好萊塢，凱莉依然會被希區柯克邀請到家裡共進晚餐——要知道，能享受到這個待遇的明星，可謂少之又少。

◐《天鵝》

1956年1月，《紐約時報》的頭版上刊登了摩納哥王子雷尼爾三世將迎娶凱莉的重磅新聞。

不為人知的是，凱莉早在1955年就已經認識對方，並一直保持通信來往。

而在拍攝《天鵝》之時，兩人已經陷入深深的熱戀。

巧的是，在《天鵝》中凱莉正是扮演一名高貴的公主，等待著命中注定的王子到來。

現實里，她真的等到了一位真正的王子，但在影片中她卻放棄了高貴的王子（亞歷克·吉尼斯飾），選擇了一位平凡的家庭教師。

在凱莉嫁入王室之後，重返銀幕的願望被理所當然地扼殺，時間更久以後，她每日千篇一律的生活也開始令其抓狂，漸漸患上憂鬱症。

以至於當她得知自己曾經的好友不幸住進了救濟院之後，甚至表示出些許嫉妒，在她看來「起碼每天起來後還能夠憧憬新的一天會怎麼度過聽起來棒極了。

」如果讓此時的凱莉回到1956年，她是否會做同樣的選擇？

◐《上流社會》

《上流社會》改編自1940年由凱薩琳·赫本、詹姆斯·斯圖爾特和加里·格蘭特三大巨星主演的《費城故事》。

凱莉主演的版本改編成了歌舞劇，與凱莉演繹三角關係的明星也成了歌舞片大拿賓·克勞斯貝和歌手出身的弗蘭克·辛納屈。

影片還找來了科爾·波特擔綱配樂，著名小號演奏家路易斯·阿姆斯特朗也被請來帶樂隊客串。

凱莉曾在現場向阿姆斯特朗請教小號的奧秘，她左手上閃爍的，正是與雷尼爾的訂婚戒指。

◐世紀婚禮

人們把這場婚禮稱作「世紀婚禮」（凱莉偏愛叫它「世紀嘉年華」），可能是現代第一次規模盛大的多媒體記者會。

蜂擁而至的記者和攝影師聚集在凱莉及 66人組成的護衛隊所在的船上，這搜船將把凱莉送往摩洛哥。

婚禮在摩納哥皇宮舉行，超過1600名記者和攝影師蜂擁而至，同時有600人擁進了只能容納400人的城堡，雖然他們只邀請了1500名客人。

伴娘瑪琳·藍博回憶說記者比客人還要多。

而米高梅將這場婚禮向歐洲超過3千萬的觀眾進行了現場直播。

這場婚禮體現了戰後五十年代的文化，又包含著一絲童話的色彩。

◐世紀婚禮II

1956年4月19日上午10時30分整，凱莉身披乳白色的雙面橫綾緞長袍，內穿繡有花邊和小粒珍珠的緊身胸衣，身後掠地的拖裙長達 2.7米，頭戴一頂帶飾邊和珍珠的無檐便帽，臉龐在鑲花邊的白色絹網面紗的遮擋下若隱若現，手裡緊握鈴蘭花束和《聖經》，以超凡的飄逸姿態緩緩步入大教堂。

觀眾席里發出陣陣讚嘆。

與此同時，後來的美國總統約翰·F·甘迺迪則和夫人傑奎琳一塊在電視機前觀看現場直播，甘迺迪甚至皺起眉頭說道：「與她結婚的，原本可能是我。

」

◐凱莉包

在出席一次公開活動時，由於正值懷孕期間，凱莉用一個大的方形褐色豬皮手袋遮擋自己的腹部，這就是愛馬仕sac à dépêches pour dames包。

這款包是三十年代愛馬仕馬鞍包的承襲，簡潔、感性、工藝絕佳，是「永恆」的又一例證。

愛馬仕將這款手袋命名為「凱莉包」，以表示對她的敬意，這款包從此成為狂受追捧的時尚神物。

◐時尚符號

1955年凱莉榮登最佳著裝榜單，未穿一件高級定製時裝就與當時具有「天鵝女郎」之稱的社交名媛貝比·佩麗並列榜首，足見其一流的時尚品味。

克里斯蒂娜·郝格蘭在《格蕾絲·凱莉：時尚偶像到皇室新娘》一書中寫道：「包括百貨商店的櫥窗，凱莉的時尚形象無處不在。

凱莉就是潔白、沉靜、高貴的象徵。

在電影中，凱莉也擁有極大的穿衣自由。

於是就有了《後窗》中經典的黑色絲絨V領露肩上衣配白色雪紡蓬裙。

而《電話謀殺案》中,凱莉堅決否定了希區柯克要求她穿著絲絨浴袍接電話的安排，她說：「任何一個正常女人半夜起床接電話都會穿睡衣而不是浴袍。

」希區柯克聽從了她的建議，並且從此之後都讓她自己挑選戲服。

凱莉息影的那年，她的演出服裝也登峰造極。

各種名貴面料：薄紗綢、波紋綢、亞麻和輕似浮雲的歐根紗，在她的身上都最佳詮釋了女性柔美和優雅高貴。

讓她的電影就像是一場無人能及的時裝秀。

好萊塢最具盛名的服裝設計師伊迪斯·海德直言：「她永遠正確」。

◐身為人母

蜜月期間凱莉懷上了第一個孩子（卡羅琳）——確保了摩納哥後繼有人，從而保持了摩納哥相對法國的獨立（根據摩納哥在1918年與法國締結的條約，摩納哥大公如果沒有後嗣，這個公國將被法國并吞）。

◐新的舞台

離開好萊塢後，為了讓自己的婚後生活充實起來，凱莉擔任了當時摩納哥紅十字會的會長，運用自己在好萊塢的人脈，為摩納哥紅十字會帶來了許多明星大腕，比如弗蘭克·辛納屈和加里·格蘭特。

在剛成為王妃的那段時間裡，她每年都會為摩納哥的兒童舉辦聖誕聚會，有意思的是成年人被拒之門外。

她還是AMADE（摩納哥當地的國際性兒童組織）的名譽主席，為欠發達地區的教育和醫藥問題提供幫助。

她參與的類似組織還有La Leche League，與今天那些宣傳母乳的女明星相比，顯然這位前輩早已超越了以身作則的範疇。

1964年凱莉成立了以自己名字命名的基金會，用來幫助貧困人士。

每年夏天到來，她會和孩子遷居到法國的住所，這段時間就會開放王宮供人參觀。

格蕾絲曾經遺憾由於職業從影生涯結束的太快太早，使得她並沒有扮演過足夠多的角色，尤其是再也沒有機會出演真正的自我，但在她的真實人生里卻扮演了各種不同的角色，在國際公共事務的舞台上繼續自己的演出。

◐婚姻的縫隙

凱莉後來的婚姻其實談不上幸福，在她52歲時（也就是因車禍逝世前2年），她與一個名為羅伯特·多爾赫姆的電視導演傳出了緋聞。

多爾赫姆比凱莉大17歲，相貌英俊，他認為凱莉與自己之前遇到的所有人都截然不同，她很願意對他敞開心扉。

凱莉的女兒十分懷疑二人的關係，朋友們也總是看見兩人出雙入隊。

羅伯特也許只是冰山一角，有證據顯示凱莉晚年還交往過一些年輕男人。

凱莉所期望的浪漫，只有年輕的男子可以提供。

她甚至請過一個美國離婚律師來幫她從婚姻中解脫出來，但合約上寫明如果離婚，三個孩子的監護權將屬於雷尼爾王子，最後她只能放棄。

她曾說：「如果我有選擇的權利我一定會離婚，但我沒有。

」

◐寥落的背影

凱莉對好萊塢有著複雜的感情，在她眼中，好萊塢就像一個無情的小鎮，這個世界上再也沒有別的地方像那裡一樣，讓那麼多人忍受著緊張焦慮、精神崩潰以及接踵而來的酗酒和不幸。

但那裡又是整個世界夢想和光輝的天堂，讓包括她自己在內的無數人滿懷憧憬、無限神往。

離開之後，她一次又一次想要回到那裡，但留給人們的，終究只剩那寥落的背影。

C