探訪紐約的古著店，遙想80年前的愛情故事

紐約最古老、檔次最高的古著店WGACA。

圖/網易

「你可能厭倦了高街品牌的單調，但在古著市場上永遠會有讓你眼睛發光的物件。

在這裡，你看到的連衣裙可能是80年前一位美麗的姑娘在大西洋邊上和水手擁吻時穿著的那件，你看到的花襯衫說不定染上了巴洛克時期的味道，你看到的耳環和戒指，沒準它們曾經的主人就是杜巴麗夫人。

」

——————

紅色的舞鞋，玫瑰花點綴的編織草帽，淺棕色的細皮手套……琳琅滿目的擺設，雅致又有格調。

每一個路過紐約東九街的人，幾乎都會讓自己的目光多停留一段時間，凝聚在那個美麗的櫥窗上。

「這是什麼品牌的服飾？」「它們的設計為什麼這麼好看，卻一點也不大眾？」「這條項鍊好像出現在過去的黑白電影里一樣……」

通常擁有這些疑問的路人，只要抬眼往上看到vintage這個單詞，所有的困惑便豁然開朗。

有人用這樣的比喻形容vintage的魅惑力：「你踩著貓步而來，紅唇黑髮，指尖一根細長香菸，煙氣裊裊。

你披著月光而來，天鵝絨裙，眼角一顆暗黑淚痣，媚眼如絲。

」

「vintage」不能單純地等同於「second hand」。

圖/穿針引線

無法超越的三四十年代古著

——————

這家名叫Cobbles Tones的古著店位於昔日紐約朋克的根據地、著名的紐約東村（East Village），這裡曾經為小眾藝術家、音樂人、舞者的居住地，Lou Reed、John Zorn、Patti Smith這些後來的元老都曾是寄居東村的小字輩，時至如今，紐約東村依舊充滿文藝氣息和追求個性的自我。

Cobbles Tones的主人Delanee Koppersmith也是屬於文藝氣息十足的個性女人。

細心的顧客會發現，店門口貼著的宣傳海報上的烈焰紅唇復古美人，就是Delanee Koppersmith本人。

走進這家不算大的古著店，在昏暗的暖黃燈光照耀下，那些擺設在玻璃櫃中的配飾、鞋包等單品，像閃閃發光的寶藏等待著有緣人的挖掘。

「你可能無法想像，這家店已經有36年歷史了。

」坐在有著漂亮細絨燈罩的木桌前，Delanee告訴我。

更令人難以置信的是，這位留著和惠妮特·休斯頓一樣的捲髮美人，今年已經56歲了。

昔日紐約朋克的根據地East Village。

圖/視覺中國

她和古著的故事可以追溯到1981年，那時的Delanee高中畢業不久，在亞利桑那州待了一段時間，回到紐約後，一時不知道做什麼工作的她，看到母親家中堆積了不少過去的閒置服飾，靈光一現，決定開一家店鋪，賣這些「舊時代」的物品。

其實，Delanee的母親的夢想一直是開一家店，只是過著傳統上班族生活的她一直沒能實現自己的夢想。

好在，這個夢被Delanee實現了。

最早的租金非常便宜，僅僅是450美元，Delanee完全付得起。

「我要讓我的母親看到，我能做得很好。

」她說。

她也的確把這家來自「舊時代」的古著店經營得非常好，即使在如今的租金多了整整兩個零後，Cobbles Tones依舊能生存下去。

這離不開Delanee的勤奮努力和她對古著真正的熱愛。

Delanee尤其熱愛上世紀三四十年代的古著。

在她看來，那本身就是個非常美麗的年代。

那個年代的服飾充滿魅力，優雅且獨具格調。

1980年代以後的服飾缺乏美感，尤其無法超越來自三四十年代的古著的潛力。

圖/《了不起的蓋茨比》

1930年代，遭遇經濟危機的人們並沒有停下追隨時尚的腳步。

Harper's BAZAAR雜誌在1939年10月刊的封面打出了「Fashion as Usual」（時髦依舊）。

對那些穿著時髦的女郎來說，經歷了長時間經濟低迷對心態的磨練，一切都變得沒什麼大不了了。

當時年輕女性都希望保持苗條，穿衣服也要求顯示女人的活潑健康，這種審美與彈性材料的流行剛好吻合。

在上世紀三四十年代的服飾中，緊身胸衣重新出現——但用的是20世紀的新材料，柔軟而有力的橡膠鬆緊布。

衣服的肩部墊起，喇叭形的裙擺在下面張開，有時還在臀部兩側用面料做成大大的蝴蝶結，以增強腰臀線之美。

雖然這些都能看到過去某個時代的服飾的影子，但是裁剪的方式、裙的長短和做工等，又是前所未有的。

「我實在太喜歡那個年代的古著了，那些衣服的做工十分考究，外形也非常美麗，這一切無時無刻不吸引著我，讓我對它們充滿興趣。

」 Delanee說。

「在我看來，20、30、40、50、60乃至70年代的衣服，都是獨特的，比如你看到那些連衣裙或鉛筆裙，每一件都有著不同的風格。

」 Delanee掰著手指細數那些年代，可是數到1980年代之後她就變得沉默了。

這個年近六旬依舊時尚的店主坦言，80年代以後的服飾特別沒有美感，她幾乎可以肯定，那些衣物沒有超越80年代之前的古著的潛力。

苛刻的眼光成就了她店內的精品。

那些三四十年代淑女異常嚮往的菲拉格慕女士皮鞋，被安靜地擺放在木柜子上，仿佛因為曾得到過奧黛麗·赫本與瑪麗蓮·夢露的喜愛而顯得格外富有光彩。

奧黛麗·赫本。

圖/《蒂凡尼的早餐》

與其他古著店的經營者不太一樣，Delanee幾乎從來不去古玩市集或其他市場淘貨，她店內那些美麗的貨源幾乎都來自她紐約的親朋好友。

他們大多擁有不少1920年代到1980年代的時尚單品，卻對它們沒那麼熱愛，他們追逐的是當下的潮流，而不是復古的時尚。

「他們喜歡新時代的東西，古著對他們來說，是壓力，是負擔。

」 Delanee說。

除此之外，由於紐約市高企的物價環境，出售這些古著也可以帶來額外的收入，這讓他們非常熱衷把家裡的古著移交給Delanee。

然後，Delanee再把這些單品出售給那些對古著由衷熱愛和需要的人。

由於位置離以藝術系聞名的紐約大學很近，時常有紐約大學的學生來這裡淘貨。

而一些因為角色需要而常來光顧的演員，現在都和Delanee成了朋友。

「昨天一位有意思的紳士還來這裡挑東西，他要在電視劇里扮演飛行員，所以要買一些他需要的復古的、適合他角色扮演的東西。

」此外，經常進行現場音樂表演的藝術家也會來到Cobbles Tones尋覓他們需要的眼鏡或帽子作為裝扮。

古著的熱愛者們

——————

近些年的熱播美劇如《慾望都市》和《緋聞女孩》中，造型師大量使用古董衣來提升女主角的造型風格，也從不同程度帶起了這股vintage風。

在《慾望都市》中，造型師大量使用古董衣來提升女主角的造型風格，也從不同程度帶起了這股vintage風。

圖/《慾望都市》

2004年，《慾望都市》拍攝完畢後，紐約一家叫INA的古著店因收購了劇組服裝而聲名大噪。

劇迷們在INA店外排隊長達四五個小時，只為搶購偶像穿過的衣服。

像Chloe、YSL等在百貨商店需要花上血本才能買到的品牌，在這裡只需約零售價一半的價格就能收下。

來自紐約布魯克林的Amanda Gates，就是從那時候由《慾望都市》的忠實粉絲變成了古著的忠實粉絲的。

她出生於1992年，家境富裕，就讀於名校，每天課餘時間大都會在紐約東村的古著店找一些來自「舊時代」的美麗服飾。

「你可能厭倦了高街品牌的單調，但在古著市場上永遠會有讓你眼睛發光的物件。

在這裡，你看到的連衣裙可能是80年前一位美麗的姑娘在大西洋邊上和水手擁吻時穿著的那件，你看到的花襯衫說不定染上了巴洛克時期的味道，你看到的耳環和戒指，沒準它們曾經的主人就是杜巴麗夫人。

」——這個曾出現在蘇豪區一家古著店門口的海報標語至今令Amanda難忘。

巴黎的一家古著店Free'P'Star。

圖/搜狐

她最喜歡巴洛克風格的服飾，誇張的裙擺、華麗的織錦緞還有線條優美的黃金珍珠耳環。

Amanda的日常裝備幾乎都是古著風，但是人們看著她的眼光從來都只是驚嘆和艷羨。

「經常有同學問我這些衣服是哪個品牌的、哪裡有賣，我都會告訴她們，這是最後一件了！」Amanda笑道，絲毫不掩飾她對於自己擁有良好品位感到的驕傲。

絕不和別人撞衫，不僅是紅毯女星追求的效果，也是普通時尚愛好者希望達到的搭配要求。

況且，在如今已經是古著愛好者的Amanda看來，比起當下成批量生產的快時尚品牌，古著服飾更彰顯品質與價值，也象徵著對工匠精神的敬意。

在明星效應下，歐美國家擁有這樣意識的人越來越多。

當然，最明顯的，還是紐約、倫敦這樣的時尚之都。

在紐約，總有那麼一群人，他們特別喜歡三四十年代的復古，在日常生活中也打扮得跟那個年代一樣。

紐約的曼哈頓還擁有世界上最大的vintage市集和古董服展，從1992年起，每年2月、4月和10月共舉辦三次。

美國的vintage市集。

圖/33oz

「也許正因為如此，我的生意越來越好了。

」 Delanee Koppersmith率性地聳聳肩，然後轉頭朝剛走進門的幾個穿著復古裝的年輕人打招呼，請他們隨意挑選自己喜愛的物品。

Delanee猜他們是紐約大學的學生，或是常駐華盛頓廣場的舞蹈藝術家。

但是無論他們的職業是什麼，在Delanee眼裡，他們都是更獨特、更喜歡突出自己個性的人。

「古著總是給你帶來你從來沒有看到過的東西，那種迷人的魅力、無與倫比的高質量，未來只會吸引越來越多人喜歡它們。

」 Delanee說，「這難道不有趣嗎？」

「是的，非常有趣。

」年輕人邊回答Delanee的問題，邊目不暇接地環顧被染上時間的痕跡卻依舊色彩鮮艷的古著。

不知道在這裡，他們是否找到了心目中那個回得去的逝去年代。