被消失的科學神人．特斯拉親筆自傳: 交流電、無人駕駛 - 誠品

作者介紹尼古拉•特斯拉（Nikola Tesla） 1856 07 10～1943 01 07 是二十世紀少有的實驗通才，在機電工程、無線電工程等方面都有專利成就。

他在一百多年前所達到的科學成就 ... 誠品線上 中文出版 自然科普 普及科學 被消失的科學神人．特斯拉親筆自傳:交流電、無人駕駛、尼加拉發電站,他的每一次發現,都讓世界進步至少100年! MyInventions 作者 尼古拉．特斯拉 出版社 柿子文化事業有限公司 商品描述 被消失的科學神人．特斯拉親筆自傳:交流電、無人駕駛、尼加拉發電站,他的每一次發現,都讓世界進步至少100年!：電影╳《特斯拉》╳自傳最接近神的男人愛迪生最強大、最嫉 內容簡介 內容簡介電影╳《特斯拉》╳自傳最接近神的男人愛迪生最強大、最嫉妒的對手他的每項發明都讓世界快速進步100年你怎麼能不認識他★《特斯拉》傳記電影，《超時空攔截》伊森霍克主演世紀天才，2020.09.30電流大戰再掀風雲★他是愛迪生最強大的對手★他是特斯拉汽車執行長伊隆．馬斯克（ElonMusk）的精神偶像。

★他讓Google執行長賴利．佩吉（LarryPage）小時候為之境遇落淚的英雄★他的名字在國際單位制中被用來作為磁感應強度的單位，符號為T★他一生專利數百項，但他撕毀了交流電專利，讓我們得以方便又便宜的用電尼古拉‧特斯拉，是電氣時代真正的先知！！！他的每一次預言，都能讓世界快速進步至少一百年──只是，人們視他為「科學異端」！他致力推廣的「高頻交流電」是現今工業和社會供電的主流，更是我們日常生活的「必需品」，為我們的生活帶來無比的方便和幸福！他在還不到四十歲的年紀，就打造出被譽為「科學百年標記」的尼加拉水力發電站，當中用上了九項自己的專利發明。

除了這些成就，無線傳輸、電動自駕車、潔淨能源、智慧行動裝置、AI……等現今被視為理所當然的生活，都有特斯拉的思想融於其中，但這位科學界的曠世奇才卻因為超越常人的想像力、思維（並擋人財路），以及一些語不驚人死不休的作風，而被冠上「科學異端」、「瘋狂科學家」的標籤，甚至使他在離世時默默無聞，其成就更久久不為後人所知，甚至連他的親自撰寫的自傳，也只能靜靜地漂流在時間的巨河中，甚少為人所重視……科學神人在六十四歲的親筆自傳──世人都說特斯拉的下場超悲催，他卻始終淡定的迎風向前！？由於鋼鐵人馬斯克和其公司「特斯拉汽車」，特斯拉的名字終於在近年來愈來愈為人所熟知，而他與愛迪生之間的電流大戰，也開始一一被揭開。

然而，特斯拉在六十四歲於《電氣實驗者》雜誌發表的自傳當中，他沒有對於阻礙他的事業之路的愛迪生大肆批評，沒有對實驗室大火及其他種種不公的抱怨連連，對於支持他又放棄他的商業鉅子皮爾龐特‧摩根，他仍對他抱持著當初知遇的感恩……在這本輕薄短小的自傳中，我們不只看到特斯拉重要的靈感瞬間（如旋轉磁場、交流電發電機、特斯拉線圈、放大發射機、渦輪機、無線傳輸、無人機、機器人、自動車……）、他創造生涯中的重要關鍵事件（邊看夕陽邊讀《浮士德》時發現交流電產生旋轉磁場的原理；因愛迪生以美式幽默打發他，不發任務獎金五萬美元而受到打擊，甚至離職……），更看到了他私底下的個性、天馬行空的Idea、對於電磁學和發明的熱情……。

★他小時候曾二次差點溺斃，並認為是自己從小就有發明家觀察和反應本能，才讓自己一次次從鬼門關逃脫。

★他曾著迷於賭博，讓父母憂心不已，直到母親某天給他一大綑紙鈔：「拿去，盡情去賭吧，你愈早敗光我們的家產愈好。

我相信你一定會擺脫掉賭癮的。

」然後他說戒就戒了。

★他認為自己人生中的第一次發明是兒時抓青蛙的釣鉤（真正的第一個發明其實是「電話放大器」），他因而滿載而歸，氣死了丟下他去抓青蛙的玩伴們。

★他從小就博覽群集，認為自己把人生最好的時光都泡在圖書館，從牛頓的著作，到藝術、文學、小說都看，精通十二種語言。

★他長期被異於常人的超凡聽力嚴重干擾：聽得見三個房間外的手錶滴答聲；蒼蠅飛落在桌上的聲音對他來說就像重擊聲，敏感導致他身心俱疲，直到在一位運動家摯友的協助下得到改善。

★他單靠想像，不需要模型、圖紙和實驗，就可以在腦海裡將所有發想的細節完美描繪出來，不只與實際打造出的發明沒有差別，還大部分都能成功。

★他到巴黎愛迪生公司工作時曾是個月光族，一拿到薪水就幾乎花光光，剩下的二十九天都被迫要過著「羅斯福風」的節儉生活。

★他在到德國工作出差時，曾因為德國人的超級嚴謹和「效率」深懷無奈的「驚奇」。

★他在美國愛迪生總公司工作時，曾聽愛迪生跟人這樣說他：「巴奇勒，那個傢伙非常厲害。

」還被愛迪生正面誇獎：「我有許多助手在工作上都很賣力，而你是最拚命的一個。

」★他對於自己節制自律的健康生活相當自豪，不只分享自己在五十九歲的時候被人誇讚身手就像隻敏捷的貓；還炫耀自己的身材三十五年如一日，衣服完全不用改。

★他認為「發明家本質上是一項救人的志業」，旨在增進人類生活的安全性，發明的價值在於為人類謀福祉──這或許正是他許多發明無意申請專利保護背後的原因。

既然現今只要是用電的地方，都離不開特斯拉的「遺產」，怎麼能不扒一扒他的人生小劇場、聽一聽他的心內話！特別收錄★特斯拉年表：整理自塞爾維亞首都貝爾格勒的尼古拉‧特斯拉博物館的資訊。

★《電氣實驗者》雜誌一九一九年掃描圖：特斯拉的親撰自傳刊載於一九一九年的《電氣實驗者》雜誌，並有數張特斯拉各時期照片，以及雜誌為其創造構思和發明所製作的繪圖或寫真。

各界推薦 各界推薦一直以來，我所讀到的都是別人描述特斯拉的二手資料，早年讀的是中文資料，重點在於愛迪生對特斯拉的卑劣手段。

查詢特斯拉與黑山關係時，則耙梳了許多英文網站資料，知道特斯拉的文采及與其文人的來往，但我仍不知道有這本自傳，更不知道特斯拉自小就博覽群集，精通十幾種語言。

有幸能搶先讀到這本特斯拉在六十四歲時寫的自傳，讓我對這位天才有更多及重新的認識。

──邱韻如，臺灣師範大學物理博士、長庚大學通識教育中心副教授 作者介紹 作者介紹尼古拉•特斯拉（NikolaTesla）18560710～19430107是二十世紀少有的實驗通才，在機電工程、無線電工程等方面都有專利成就。

他在一百多年前所達到的科學成就，許多至今依然無人能敵。

據傳，他逝世後，所有設計圖、實驗品都被美國政府列入最高機密。

特斯拉是一個能源免費使用的提倡者，也許正因為如此，他被排擠和打壓。

然而，隨著時間的證明，他現在被科學界普遍認為，是人類史上唯二的曠世奇才，另一位是達文西，甚至有人稱譽他是超越愛因斯坦的偉大科學家，就連愛因斯坦本人都稱他是「高頻電流領域的傑出先鋒」。

產品目錄 產品目錄你應該要認識尼古拉•特斯拉的理由課本裡沒教的天才科學家──我認識特斯拉的回憶錄Chapter1閃光、幻影交織的童年生活我的心靈旅行一直持續到十七歲左右，心智活動開始轉向發明……Chapter2天才少年發明家我告訴叔叔我將會去美國實現這個計畫，三十年後，我看到我的發想在尼加拉大瀑布實現成真……Chapter3交流電之父──發現旋轉磁場我或許無意間發現了一千個大自然奧祕，但我願意用它們換取我的這項發明……Chapter4開發安全的高壓低電流交流電──發明特斯拉線和變壓器我終於有機會開發自己夢寐以求的馬達設計，但是當我向新合夥人提出我的計畫時，他們的回答是不行……Chapter5揭開無線能量傳輸序幕──發明放大發射機這項計畫能不能成功端看我們是否有足夠能耐，發展出大自然級的電力……Chapter6劃時代遠端遙控科技（自動遙控的藝術）──開啟機器人、無人武器和無人車先河我只是一個在思想和行動上都沒有自由意志的機器人，我只是回應外在環境的力量而已……特斯拉年表特斯拉的專利 商品規格 書名/ 被消失的科學神人．特斯拉親筆自傳:交流電、無人駕駛、尼加拉發電站,他的每一次發現,都讓世界進步至少100年! 作者/ 尼古拉．特斯拉 簡介/ 被消失的科學神人．特斯拉親筆自傳:交流電、無人駕駛、尼加拉發電站,他的每一次發現,都讓世界進步至少100年!：電影╳《特斯拉》╳自傳最接近神的男人愛迪生最強大、最嫉 出版社/ 柿子文化事業有限公司 ISBN13/ 9789869700603 ISBN10/ 9869700608 EAN/ 9789869700603 誠品26碼/ 2681695413009 裝訂/ 平裝 頁數/ 192 語言/ 中文繁體 級別/ 無 開數/ 25K 最佳賣點 最佳賣點:愛迪生最強大的對手特斯拉汽車執行長精神偶像Google執行長為之境遇落淚的英雄他的名字在國際單位制中被用來作為磁感應強度的單位，符號為T他一生專利數百項，撕毀了交流電專利 試閱文字 內文:◎兩次鬼門關　　發明家本質上就是一項救人的志業。

不論是利用自然力、改良機器等裝置，或是提供全新的舒適和便利性，都是在增進我們生活的安全性。

比起一般人，發明家的敏銳觀察力和應變能力，使他們更有能力保護自己的性命。

即使沒有其他證據，我也能從個人的經驗中發現自己具備一定程度的發明家特質。

　　第一個例子發生在我十四歲那年，我想要惡作劇嚇嚇一起游泳的朋友，我的計畫是潛到一座頗長的漂浮建物下方，再悄悄現身於另一側。

游泳和潛水之於我就像鴨子划水般輕鬆自在，於是，我按照計畫潛到水中，確定不會被人看見後，調頭轉身朝另一側快速游去。

在我認為已經安全游過漂浮物時，開始浮上水面，但是我的頭卻撞到一個橫樑，我感到有些驚慌。

當然，我快速掉頭潛進水中，再努力往前推進，我的心臟跳得很快，到了快要無法繼續憋氣時，我嘗試第二次浮上水面，但是頭又再一次碰到橫樑。

眼看著就快要沒命了，我集中所有剩餘的力氣第三次奮力一搏，依舊無功而返。

我因為快要憋不了氣卻又無法呼吸而極度難受，我的頭開始暈眩，感覺自己正在往下沉。

就在絕望的邊緣，千鈞一髮之際，我看到了閃光，上方的漂浮物出現在眼前。

我看到，也或許是用猜的，在水面與橫樑上方的木板間有道狹縫，我靠著僅存的最後一點意識向上浮起，努力把嘴湊近木板，設法呼吸到一點點空氣，很不巧，一道水花打來，嗆得我差點窒息。

　　我像是作夢般重複了幾次這樣的過程，直到急速跳動的心臟慢慢緩和下來，我也漸漸恢復鎮定為止。

之後，在嘗試幾次潛水不成功後，我已經完全失去了方向感，就在我的朋友已經完全放棄救援的希望，準備打撈我的屍體之際，我終於從鬼門關前成功逃脫。

　　因為我的輕率，那年的泳季被我搞砸了，但是我很快就忘了那次的教訓，僅僅相隔兩年，我又故態復萌，結果落入更危急的險境中。

　　在我念書的城市附近，有一間大型磨坊攔河興建了一座水壩。

河水的高度通常只比水壩高出約二、三英寸，在裡面游泳就像是平常運動那樣，沒有什麼危險性，我常常在這裡盡情享受游水之樂。

一天，我像平日一樣獨自前往，享受快樂時光。

當我游到磨坊附近的時候，眼前的河水突然暴漲，迅速把我沖走，我嚇壞了，想辦法要逃離，但已經太遲了。

幸好，我雙手抓住了牆壁，保住自己不被急流沖走。

　　河水的強大壓力壓迫著我的胸部，我只能勉強讓頭保持在河面上。

放眼望去，看不到一個人影，我的聲音淹沒在瀑布的咆哮嘶吼聲當中。

漸漸地，眼看著氣力即將耗盡，快要撐不下去了，就在準備放手朝河底岩石撞去的那一刻，我的眼前出現一道閃光伴隨著一張熟悉的圖示，上面顯示液壓原理：運動中流體的壓力與受力面積成正比。

於是我自然而然地轉過身，用左側身體去抵擋水流的衝擊。

就像是變魔術般，水流的壓力變小了，我還發現保持這種姿勢抵擋河水的衝擊力要容易多了。

　　但是，危險依舊在，我知道我遲早會被沖走，因為即使有人注意到我，我也等不到及時的救援。

我現在雙手都很靈巧，不過我那時候是左撇子，右手臂的力量自然相對較弱。

所以，我不敢換邊稍事休息，唯恐屍骨無存，只能貼著牆面沿著水壩緩慢推進。

眼看水流愈來愈湍急，愈來愈深，我一定要離開眼前的磨坊才行。

那是一段漫長而痛苦的嚴峻考驗，眼看終點在望，橫亙在前的卻是水壩的深水區域，我差點就要功敗垂成。

我拚了命設法用最後一絲力氣游過去，卻在抵達岸邊時昏厥過去，最後在那裡被人發現。

這場意外造成我的左側身體刮掉一層皮，高燒不退達數星期之久，幸好最後得以痊癒康復。

這些只是我諸多事例中的兩個，卻已充分說明若不是發明家的本能，我活不到現在可以講述這個故事。

◎天才少年的第一次發明　　對我感興趣的人經常問我一個問題，我是如何以及何時開始走向發明之路的。

我只能就現有的記憶回答這個問題，還記得我的第一次發明野心勃勃，我發明了一個工具和方法，這個工具已經有其他人發明在先，但方法是我的獨創。

事情經過如下：我的一個玩伴獲得了一個釣鉤和釣具，讓全村孩童為之興奮不已。

隔日，一夥人全都捉青蛙去了，我因為和這個男孩吵架，獨自一人被拋下留在村中。

我從未看過真正的釣鉤，所以自己想像了一個獨特的精緻釣鉤，也為了不能跟大家一起捕蛙而心情低落。

在強烈渴望的驅策之下，我想辦法拿到了一條軟鐵絲，然後放在兩顆石頭中敲打，直到鐵絲尾端被打磨成又尖又細，接著把鐵絲彎曲成形，最後再把它固定在一條牢固的繩子上。

我砍了一根樹枝，再收集了一些餌後，來到附近一條盛產青蛙的溪流釣蛙。

但是，一直沒有青蛙上鉤，看著一隻青蛙端坐在倒下的樹幹上，我的釣鉤卻是紋風不動、空空如也，我幾乎是萬念俱灰。

　　一開始，這隻青蛙看起來意興闌珊，但慢慢地牠的眼睛向外突起，變得通紅，身體鼓脹為正常的兩倍大，最後向上一躍，狠狠地咬住釣鉤。

我立刻拉起釣竿。

接著，我用這招來釣蛙屢試不爽，證明了這個方法萬無一失。

雖然我的玩伴們裝備比我精良，卻毫無斬獲，當他們看到我滿載而歸時，忌妒得臉都綠了。

有好長一段時間，我自己一人獨享釣蛙祕方，不過我終究難敵聖誕節的分享精神，最後每個男孩都可以依樣畫葫蘆，導致隔年夏季青蛙的大災難。

　　我接下來的發明，純粹出於原始本能的刺激（這種方式主導了我後來的發明），運用自然界的力量來服務人類。

我利用在美國稱為五月或六月金龜子的昆蟲為媒介，牠們在美國是貨真價實的害蟲，有時候牠們只靠體重就能壓斷樹枝，牠們爬滿灌木叢時，看上去就是黑壓壓一片。

我把四隻金龜子黏在一個短橫木上，再把它套在細木軸上利用金龜子來旋轉，進而帶動另一端的大型圓盤轉動，由此獲得可觀動力。

金龜子是一種效率超高的生物，一旦發動牠們工作，牠們就會停不下來，連續幾小時旋轉不停，天氣愈熱，牠們就愈賣力工作。

　　原本一切都很順利，直到有個奇怪男孩闖入，他的父親是一名奧地利退伍軍官。

這個淘氣男孩竟然生吃金龜子，而且吃得津津有味，彷彿正大啖最美味的藍點牡蠣。

目睹如此噁心的景象，我中止了繼續在這個前景看好的領域探索，從此以後，再也不碰金龜子或其他昆蟲。

　　後來，我開始動手拆解、組裝祖父的掛鐘。

可是，每拆必裝不回去。

有一天，祖父冷不防下達禁令，不准我再繼續這樣做，他蠻橫的態度造成我有三十年時間不再動手拆裝時鐘。

沒有多久，我開始製作空氣槍，零件包含一支空心管、一個活塞，還有兩顆麻製彈丸。

射擊時，兩隻手分別迅速把活塞推進槍體，以及把槍管往後推，兩顆彈丸間的空氣一受到壓縮，溫度升高，其中一顆就會被擊發出去發出巨響。

我的空氣槍製作技巧之一，是選擇一個錐度適合的植物空心稈做為槍管。

我的空氣槍製作精巧，但我們家的窗戶就遭殃了，所以我被禁止不准再用空氣槍。

　　如果沒記錯，我接下來開始迷上製作木劍，我直接拿家裡的傢俱做為材料，因為最容易取得。

我那時候受到塞爾維亞愛國詩的影響，對於詩中國家英雄的英勇事蹟充滿仰慕之情。

我常常在菜園裡揮舞著玉米稈大開殺戒、痛宰敵人好幾小時，造成農作物毀損，結果遭到母親的懲罰──被打屁股，母親可不是做做樣子，而是真真實實地讓我吃足了排頭和懲戒。

　　這些全是發生在我六歲之前的事，還有更多事件，只是族繁不及備載。

◎交流電發電機勾勒成型　　一年的身體調養期結束之後，我被父親送到奧地利史泰利亞邦的格拉茲理工學院就讀，他為我精挑細選了這所歷史悠久、聲譽卓著的大學。

這是我期待已久的時刻，在充裕獎學金的資助下，開始我的大學學業，我下定決心一定要在課業上有傑出表現。

拜父親的教導和諸多機會所賜，我的學習底子優於一般學生。

進入大學之前，我已經學會多國語言，也啃讀了不同圖書館的藏書，多多少少汲取了有用的資訊。

另外，這是我第一次可以選擇喜歡的科系就讀，所以畫圖再也不會成為我的困擾。

　　我立志要給父母親一個驚喜，所以第一學年我每天從清晨三點一直讀到深夜十一點不間斷，連星期假日都不放鬆片刻。

由於同學們抱著學而不思的鬆散學習態度，我的學業成績自然技壓群雄。

第一年結束，我通過九科考試，教授們認為我的表現值得給予超越滿級分的嘉獎。

我帶著這張獲得褒揚的成績單回家，在短暫休息過後，我滿心期待著能贏得父親的稱讚，但是看到父親對於我拚了命博得的榮譽一點都不在意的時候，我深感受傷，這件事幾乎扼殺了我的鬥志和雄心。

但是父親死後，我發現了一疊信件，全是學校教授寄來的，信上說除非父親把我帶離學校，否則我會因為用功過度而沒命，看完後，我悲痛難抑。

　　此後，我全神貫注在物理學、力學和數學上，閒暇時間都泡在圖書館裡。

我的習慣是只要開始做一件事情，一定會有始有終，因此常常給自己招來難題。

有一次，我開始閱讀伏爾泰的著作，看到有將近一百卷用小字印刷的皇皇巨著正等待著我去讀，令我驚慌─這個怪物每天喝七十二杯黑咖啡支撐自己寫作！我下定決心一定要全部讀完，但當我放下最後一本伏爾泰的作品時，感到無比暢快，說：「結束了！」　　我第一年的表現贏得了教授們對我的欣賞，也與他們建立起情誼。

包括了：羅格納教授，教授算術和幾何學；包施爾教授，教授理論及實驗物理學；奧勒博士，教授積分，專長在積分方程式，這位科學家的講課是我聽過最精彩的一位。

奧勒博士特關心我在學業上的進展，經常會在下課後留一、二個小時給我，出題讓我解答，我很樂意接受這樣的安排。

我跟他解釋我的飛行器構想，這項發明是建立在合理的科學原理上，不是天馬行空的幻想，我設計的渦輪機已經讓這部飛行器成真，很快就會展現在世人眼前。

羅格納和包施爾兩位教授都是求知欲旺盛的學者：羅格納教授的自我表達方式很奇特，每次都會引起一陣騷動，然後是一段長長的沉默和尷尬；包施爾教授是一位有條不紊、絕對理智的德國人，他有和熊掌一樣巨大的雙手雙腳，但他的實驗都被精準無誤的執行，展現如鎖芯般精密的高超精準技巧，沒有一點閃失。

　　在校第二年，學校收到一部來自法國巴黎的格拉姆發電機，它有一個馬蹄鐵狀的層壓式場磁鐵，以及一個裝有整流器的繞線電樞。

通電之後，這部機器展現了各種不同的電流效應。

包施爾教授在示範時，把它當作馬達在操作，結果電刷出現故障，火花亂竄，我在一旁觀察發現：沒有這些裝置，馬達仍有可能運轉。

包施爾教授宣稱不可能，並且請我就這個主題上臺報告，他最後在做總結時如此說道：「特斯拉先生也許會有了不起的成就，但可以肯定的是他永遠不會去實踐這個構想。

這麼做無異是改變一個穩定的拉力，猶如把重力轉變成旋轉力，這是一個永動機的概念，不可能成功。

」但是，直覺超越知識，當邏輯推論或是其他想出來的方法都沒有用的時候，無疑的，我們大腦裡某些奇妙的神經纖維會驅策我們去發現真理。

有一段時間，我迫於教授的權威而猶疑不定，但是我很快就相信自己是對的，然後傾注所有熱情和年輕人的無窮信心，擁抱這個不可能的任務。

　　首先，我在心中勾勒出一部直流電發電機，啟動運轉後，緊盯觀察電樞電流的變化。

然後，我會另外想像一部交流電發電機，觀察在相同情況下其運作過程。

接下來，我則勾畫想像馬達與發電機兩種系統，並用各種方式測試其運作情況。

我心眼所見的圖像對我而言是如此全然真實，具體可觸。

我在格拉茲的理工學院的剩餘時光都在全心鑽研這個問題，直到離校前依舊毫無斬獲，我差一點就要舉白旗投降，宣判這個問題無解。

　　一八八○年，我帶著父親的期望前往波希米亞的布拉格市，在那裡繼續我的大學教育，並且做了一個果斷決定，繼續未竟的實驗，其中包含拆除發電機的整流器，觀察接下來會發生什麼現象，結果依舊徒勞無功。

在接下來的一年裡，我對人生的看法出現了急遽變化。

我知道父母親為了供應我在經濟上的需要做出了重大犧牲，因而決定要卸下他們的重擔。

當時美國裝設電話的風潮剛傳到歐洲，匈牙利決定要在布達佩斯裝設電話系統。

一個大好機會出現了，尤其與我們家族熟識的一個友人，恰巧就是匈牙利一家電話公司的負責人。

我在前文曾提及，我在布拉格期間罹患了嚴重的神經衰弱。

　　我在病中的經歷簡直令人匪夷所思！我一直有異於常人的超凡視力與聽力，我可以在其他人都已經看不到、聽不見的距離外，依舊能清楚聽辨。

我記得，我小時候有好幾次聽到從鄰居家中傳來微弱的爆裂聲響，屋主卻依舊呼呼大睡，我只好大聲呼救，救了鄰居免遭祝融之災。

　　一八九九年，我四十多歲，在美國科羅拉多州繼續我的實驗，我可以清楚聽到五百五十英里外打雷的聲音，我的年輕助理頂多聽到一百五十英里，換言之，我的聽力比他靈敏三倍有餘──然而，比起我神經衰弱期間的敏銳聽力，此時的聽力簡直是小巫見大巫，可以說是耳聾級的程度。

我在布達佩斯的那段期間，可以聽見三個房間距離外的手錶滴答聲；一隻蒼蠅飛落在房中桌上，在我聽來就像是砰砰的重擊悶響。

　　幾英里外馬車經過的聲音，會使我全身顫動；二、三十英里外的火車汽笛聲，會讓我坐的板凳或椅子劇烈晃動，使我承擔難以忍受的痛苦。

我腳下的地面會震個不停；我必須把床放在緩衝橡皮墊上，才能獲得休息。

我如果無法分辨這些來自四面八方的嘈雜聲究竟是什麼，我就會產生幻聽心生恐懼。

時亮時暗的陽光會嚴重衝擊我的腦部，使我暈厥過去。

當我行經橋下或其他建物下方，會覺得有股巨大壓力壟罩在頭上，必須用最大的意志力才能通過。

在黑暗中，我的感官敏銳如蝙蝠，我的前額有一種獨特的感知力，當它發癢時，我就知道十二英尺外有東西出沒。

我的脈博變化可以從每分鐘只有跳幾下飆高到兩百六十下，造成體內器官與組織的抽搐和震顫，這恐怕是最難忍受的身體折磨。

我曾求診一位內科名醫，他開立大量溴化鉀鎮靜劑讓我每天服用，但仍宣告我得的是無藥可醫的罕見疾病。

　　我這輩子最大的遺憾，就是當時沒有求診生理及心理學專家。

我拚了命想要活下來，卻從未奢望自己能完全康復。

誰會相信一個身體如此孱弱的絕症病人，可以蛻變成一個具有驚人體魄和頑強意志的人，能夠工作三十八年不輟，幾乎沒有一天休息，身體和心智卻依舊強健，生氣勃發？我就是活生生的例子。

我有強大的求生意志，我渴望繼續自己的研究工作，在一個運動家摯友的全力幫助下，奇妙的事發生了，我的身體恢復健康，心智依然敏捷。

當我重新投身於中斷的研究，卻發現自己的奮戰竟然這麼快就結束了，反而感到有些悵然──我還有許多精力無處可用。

我當初接下這個不可能的挑戰，不是抱著平常的決心，對我來說，這是一個神聖的誓言，是一場攸關生與死的求索。

我深知，一旦我失敗了，我的生命活力也會隨之枯竭凋萎。

如今，我打贏了這場戰役。

答案其實早就在我大腦深處的某個隱蔽角落，已經呼之欲出，只差臨門一腳。

　　我永遠記得那天下午，我和一位朋友正在城市公園享受散步詠詩的愜意，我那時候可以把整本書一字不漏地熟記在心，其中一本就是歌德的小說《浮士德》，夕陽才剛西沉，我不禁聯想起書中一節絕美詩句：太陽西沉，退隱，白晝就此完結，它匆匆離去，去催促新的生命。

哦，竟沒有翅膀把我從地面升起，永遠永遠去把她追隨！正值她將逝未逝之際，我做了一個美夢。

唉，怎奈任何肉體的翅膀都不容易同精神的翅膀結伴而飛。

　　當我朗讀這些振奮人心的詩句，靈感如電光石火般湧現，真理瞬間揭露。

我立刻拿起一根枝條在沙地上畫出心中浮現的設計圖─六年後，我在美國電機工程師學會發表演講時公開了這張圖─身旁的友人完全理解我在畫什麼。

我看到的影像是如此銳利清晰，堅實如金石，我告訴友人：「你看，這裡是馬達；注意看，我要將它反轉。

」我按捺不住心中的激動，滔滔不絕說了起來。

我或許無意間發現了一千個大自然奧祕，但是我願意用它們換取我的這項發明，它是我排除萬難用生命換來的嘔心瀝血之作。

活動 【迎接2022】全站滿$2,022結帳折$202