【自由副刊】 季季／張愛玲為什麼那麼紅？ － 2之1 龔之方憶述 ...

龔之方解釋說，那時上海灘有很多各黨派背後支持的刊物，登最多張愛玲作品 ... 暢談一下午，說了很多他年輕時代的上海往事，以及和張愛玲共存的背景與 ... 自由電子報 自由藝文 藝文首頁 即時 藝起享享 品風格 焦點人物 自由副刊 家庭plus 林榮三文學獎 藝文頻道粉絲團 自由影音 即時 熱門 政治 社會 生活 國際 地方 蒐奇 財經 娛樂 藝文 汽車 時尚 體育 3C 評論 玩咖 食譜 健康 地產 專區 服務 自由電子報APP 自由電子報粉絲團 自由電子報Line 自由電子報Twitter 熱門新訊 即時 熱門 政治 社會 生活 健康 國際 地方 蒐奇 影音 財經 娛樂 藝文 汽車 時尚 體育 3C 評論 玩咖 食譜 地產 專區 TAIPEITIMES 求職 爆 Search 限制級 您即將進入之新聞內容需滿18歲方可瀏覽。

未滿18歲或不同意本條款離開 我同意我已年滿18歲進入 根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定，已於網站首頁或各該限制級網頁，依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。

台灣網站分級推廣基金會（TICRF）網站：http://www.ticrf.org.tw 藝文 > 自由副刊 > 文學庫 【自由副刊】季季／張愛玲為什麼那麼紅？－2之1龔之方憶述他問那句話的時代 2020/10/0505:30 張愛玲於《傳奇》再版所附之近照，翻拍自唐文標主編《張愛玲資料大全集》。

文．圖片提供◎季季1995年10月16日，龔之方在蘇州「網師園」茶座憶述張愛玲。

（季季／攝影）張愛玲奇事不少，就以書來說吧，1968年迄今，台灣出版她的書最多也最齊全，但她只於1961年10月來台一次；且是由美赴港途中順路，停留不足一月。

在那之前，她僅於1957年1月20日在《文學雜誌》發表〈五四遺事〉短篇。

在那之後，她於1963年3月28日在美國《TheReporter》發表台港行見聞；稱這兩地為「邊城」（Frontier）――那時她離開「大陸」已十二年；作品仍被中國封鎖。

上海漫畫家文奇，1944年所繪「奇裝炫人的張愛玲」，翻拍自唐文標主編《張愛玲資料大全集》。

1952年她離開上海時，誓言不再返國。

1985年後，從盜版猖獗到合法風行，其作品早已伴她返國三十餘年。

「張愛玲」三字衍生的「張學」論文無以計數，「張派」創作徒子徒孫，海內外不絕於途。

請繼續往下閱讀... 張愛玲亦善繪圖，發表小說皆配自繪插圖，翻拍自唐文標主編《張愛玲資料大全集》。

哪位作家曾有如此的百年膜拜？張愛玲1961年10月15日隨王禎和（右）遊花蓮留影；左為王母。

2020年恰逢張愛玲百歲。

其陽曆生日9月30，但她習慣過農曆生日8月19；換算今年陽曆恰逢10月5日。

台灣、香港、上海等地的紙媒、網媒，開春之後即紛紛籌畫紀念專輯，八、九兩月陸續推出。

從春天到秋天，紀念隊伍綿長浩蕩；哪位作家曾有如此的百年膜拜？《天地》月刊主編蘇青，是張愛玲的好友；後來也是謝蔚明的岳母，翻拍自唐文標主編《張愛玲資料大全集》。

然而，也在紀念隊伍的行進中，我陸續聽到兩岸三地文化界朋友對百年膜拜的「異見」；絮絮叨叨未能盡錄，在此僅綜而略述。

1995年9月10日，《自由時報》悼念張愛玲去世之新聞版面。

邊城台灣：張愛玲為什麼那麼紅？她算台灣作家嗎？她的小說寫過台灣嗎？大陸上海：張愛玲是我們上海的啦，她在上海出生，成名，出版第一本小說，第一本散文；編過第一齣舞台劇和第一個電影劇本上演。

邊城香港：張愛玲也是我們香港作家呀，她在香港翻譯海明威的《老人與海》，寫了《秧歌》和《赤地之戀》；出版《張愛玲短篇小說選》，後來還編了好幾部電影劇本，這都很重要啊！今年也是張愛玲逝世二十五週年。

她看不到百年膜拜的隊伍，也聽不到兩岸三地此起彼落的雜音。

然而，「張愛玲為什麼那麼紅？」這句話非自今年始，她的上海恩人龔之方1944年也問過；而且，「當時很多人也這麼問！」1995年10月我在蘇州與龔之方前輩暢談一下午，說了很多他年輕時代的上海往事，以及和張愛玲共存的背景與合作細節：明的暗的橫的直的較勁拉扯；歌頌，批判，爆炸……從實際合作到黯然分離，1952年後未曾再見。

「她很精明，許多事裝做視而不見……」龔之方也曾這麼說。

雞頭米．張愛玲．《一九九五閏八月》龔之方是「民國同齡人」（1911-2000.6.28），急智善言語，熱情好交遊，外號「龔滿堂」。

他生於上海浦東，二十多歲進入影劇界與新聞界後，看盡上海灘的政治起伏及文化界與商業界的形色風華。

1995年9月張愛玲去世後，我10月14日去上海找她弟弟張子靜討論合作出書，進行相關訪談與查證。

10月16日上午由上海《文匯報》資深同業蕭關鴻及謝蔚明（蘇青女婿）陪同，前往蘇州探訪比張愛玲大十歲的龔之方前輩。

那年龔先生八十五歲，身材微胖，拄著柺杖，依然急智練達，言語風趣。

我去蘇州前曾先打電話向他致意，他立刻問：妳在蘇州有沒有朋友？我說只有一個陸文夫，以前編副刊時和他通過電話約稿，但沒見過面，他立即說，那好辦，我帶妳去見他，吃他館子的好菜，你們星期一來，人比較少――陸文夫（1927-2005.7.9）比龔之方年輕，1983年以小說《美食家》飲譽文壇，1988年創辦《蘇州雜誌》，致力回復文革時期被淹沒的蘇州文化；包括文人，文物，工匠，風土，把曾被下放的蘇州菜師傅找回來，訪問記錄老菜食譜並重新複製，於1992年在十全街開設「老蘇州茶酒樓」。

我們近午前抵達蘇州，找到干將路通和坊一幢老舊公寓，上樓按了龔家門鈴，他一開門即說，快快，文夫和他女兒都在等我們；我把禮物放進門內即跟著他趕去陸家。

陸文夫住在鳳凰路，房子雅緻，後院旁著蘇州河，垂柳飄拂，古典幽靜。

茶几上一碟雲片糕，一壺碧螺春，他笑說：中午了，先吃一點喝一點就好，待會兒去館子再多吃點，我都吩咐女兒備好了，但我今天腸胃不舒服，就不陪你們去了，對不起啊……陸文夫身材高瘦，說話緩慢低沉，和龔之方恰成對比。

我們在他家吃一點喝一點，閒話半小時就被趕去「老蘇州茶酒樓」；果如龔先生所說，星期一人較少，僅三桌有人。

陸錦小姐先領我們去角落高大的木櫃前翻看《蘇州雜誌》，整櫃書香與滿屋肉香交揉撲鼻卻又層次分明，讓人目眩神迷。

在窗邊入座後，陸錦來問喝什麼酒？龔先生說，不喝，吃了飯要談事情。

過不久，陸錦親自端來第一道菜。

龔伯伯，先給你們嘗嘗這河蝦仁炒雞頭米，你們運氣好啊，還趕得上，過兩天就快沒啦……我看著盤子裡白潤的圓珠子；這是雞頭米？陸錦轉身後，龔之方說，來，趁熱吃，這是一道功夫菜，河蝦小小隻的，殼又細，不好剝，雞頭米卻是從硬殼裡慢慢剝出來的，兩百多年前鄭板橋就寫啦，「最是江南秋八月，雞頭米賽珍珠圓」，這雞頭米中秋過後開始採收，一個多月就沒啦，不過今年閏八月，第二個中秋剛過沒幾天……嗯，清香甜潤鮮嫩！我說，這圓珠子為什麼叫雞頭米？關鴻說，這是芡實啦，長在沼澤裡，一個個巴掌大，那外殼形狀像雞頭，很硬的，半夜就得去河灘割下來，費時費工剝出裡頭圓珠子，趕著上早市……我說，好巧啊，張愛玲1961年來台灣也是十月，我聽王禎和說，他與白先勇、陳若曦他們一起和張愛玲聚餐的石家飯店，也是蘇州菜館，但台灣沒有雞頭米啊。

龔之方說，哎呀，那真可惜，愛玲也喜歡吃雞頭米，有一次我們去太湖吃船菜，船家特別做了一盤清炒雞頭米，她吃最多；愛玲出國後，大概沒吃過雞頭米啦！我說，台灣沒雞頭米，美國大概也沒有吧？龔之方說，哦，說到台灣，我鄰居有個台灣老兵謝先生，每年中秋都回來探親，去年帶一本你們台灣出的《一九九五閏八月》來送我，唉，裡頭東拉西扯的，我是不信啦，譬如上個月愛玲去世那一陣，我們這邊已在打飛彈啦，那時根本還沒閏八月嘛……從雞頭米，烤方，蟹粉豆腐，香菇菜心，芙蓉蒓菜羹到糯米藕，龔之方老神在在，邊吃邊罵《一九九五閏八月》與尚未結束的兩岸飛彈危機，喝蒓菜羹時還不忘說，吃過飯我們就去網師園，那裡離這兒不遠，金桂、銀桂也開花了，這時候金風送爽，在茶座裡談天還有花香作伴，多好哇，我們去那兒再談愛玲吧。

國民黨又回到上海，文化界變化也很大……謝蔚明雖是蘇青（1914-1982）女婿，卻只比她小四歲，在蘇青、張愛玲活躍上海灘時，即因新聞採訪結識龔之方；我們能來蘇州探訪前輩，即是託他居間牽成――本來也想託他陪同訪問桑弧，他說桑弧不見人，尤其不談張愛玲……謝蔚明瘦削拘謹，沉默寡言，卻在去網師園路上說了一句妙言：「龔滿盤」開盤啦。

「龔滿盤」是張愛玲的上海恩人。

她崛起上海文壇遇到不少貴人，如《紫羅蘭》主編周瘦鵑，《萬象》主編柯靈，《天地》主編蘇青；以及當時被她視為貴人後來判為「無賴人」的胡蘭成……但有一些恩人較少為人知：如抗戰期間的《雜誌》社長袁殊、主編吳江楓；解放之後的《亦報》社長龔之方。

1995年秋天，在網師園的花香環繞中，「龔滿盤」端出一盤盤他與張愛玲認識前後的因緣。

張愛玲成名那一陣，他在電影界奔波，讀她的小說不多，有一次碰到吳江楓就問：「張愛玲為什麼那麼紅？」吳江楓答：「寫得好！」後來他也聽很多人問那句話，也就照著答：「寫得好！」龔之方解釋說，那時上海灘有很多各黨派背後支持的刊物，登最多張愛玲作品的就是吳江楓主編的《雜誌》，幾乎每期登一篇；〈傾城之戀〉、〈金鎖記〉、〈花凋〉、〈紅玫瑰與白玫瑰〉那些名篇都是在《雜誌》發表的；她的第一本小說《傳奇》，也是「雜誌社」出版；還幫她在報紙登廣告，辦各種座談會活動，讓不少人忌妒；也因為跟胡蘭成的事遭人物議，但她根本不在乎。

她是多才呀，還把《傾城之戀》改編為舞台劇，1944年12月在新光大戲院演出，我也趕去看了一場。

那齣戲轟動得很，聽說演了八十場，直到次年二月才結束；但戲還沒演完，她就出版散文集《流言》，哇――那一陣，她真是紅啊！不過我跟她認識是抗戰勝利後的事啦。

那時國民黨又回到上海，文化界變化也很大，像張愛玲最常發表作品的《雜誌》，社長已逃去蘇北解放區；蘇青的《天地》和胡蘭成的《苦竹》也因汪偽垮台，都停刊啦。

司馬文偵出了一本《文化漢奸罪惡史》，列了十六人；張愛玲、蘇青也在名單裡；這是國民黨搞的鬼啦。

總之，那一陣沒再看到張愛玲發表作品。

1946年我和桑弧去她家請她寫電影劇本，以後就熟了，直到她離開上海之前那幾年，我們來往密切多了……（待續） ☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。

☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽不用搶現在用APP看新聞保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法 發燒文章 【自由副刊】夏夏／新生 【自由副刊】林蔚昀／在飛彈下做早療 【自由副刊】夏烈／上善若水 【自由副刊．日本人與台灣美味】木下諄一／烤香腸 【自由副刊】林文義／松山飛水湳 【自由副刊】向明／有誰能為時間送行 網友回應 熱門文章 白恐題材《無法離開的人》台灣VR作品勇奪威尼斯影展大獎 （影音）「代班」門神複製上陣！鹿港龍山寺拆卸10扇門神啟動彩繪修復工程 日本建築師藤本壯介操刀台南最新景點「南埕衖事」開張 「被修復」還是「被創作」？鹿港龍山寺「夔龍窗」彩繪修復示範區引爭議 文資新地標！台南首座228紀念館暨中西區圖書館黃偉哲今開箱曝光 熱門新訊more 新美齊TheTop佳評如潮聚好鄰 城市水岸悅佳・川青刻劃您的幸福新生活 全台最大捷運聯開案啟動央北重劃區房市樂翻 公園私校為鄰商圈機能豐沛首選「南悅豐映」