台灣念真情 - 華人百科

文章推薦指數: 80 %
投票人數:10人

《台灣念真情》是一本取材自吳念真主持的同名電視節目的書籍,15年前首次在台出版。

書名台灣念真情定價¥29.80出版社譯林出版社作者吳念真出版時間2012-8-1裝幀平裝開 ... 台灣念真情《台灣念真情》是一本取材自吳念真主持的同名電視節目的書籍,15年前首次在台出版。

書名台灣念真情定價¥29.80出版社譯林出版社作者吳念真出版時間2012-8-1裝幀平裝開本32開ISBN9787544729437類別隨筆頁數264本書目錄台北市溫暖沿街賣的麵茶老人/2呼喚記憶的米香老人/7天下第一家/12專替台北市擦屁股的人/15永遠的等待/18永不落幕的劇場人/22台北縣平溪放天燈/27另一個九份/31永遠安靜的“永安村”/35無怨無悔的動物園長/39流浪狗的保姆/44以腳代手的口足畫家/48瑞芳大小粗坑集福社/53三峽插角里的礦坑世界/57桃園和泰雅列祖列宗溝通的義大利人/62空中花園/67自由無邊的殘障技師/72新竹在天之涯的泰雅部落/78湖口義民廟與神豬/81坐娃娃車的醫生們/89台中大甲鎮的傳說與歷史/93大甲鎮瀾宮媽祖聖誕/100無言的山丘/105家在山那邊/108駕駛大拖車的小飛俠/111南投撿骨師廖煌柱/116彰化鑼聲若響/120耕海的人/122員林石佛公與歌劇團/127無處不飛花的田尾/130雲林台灣正港“荷蘭村”/135人人都是神農氏/140路邊夜總會/144嘉義高山鯝魚的守護人/148八十五高齡的苦行僧/152台南南化縣獼猴爺爺/159日落而作,日出而息/162學甲鎮鴿�大賽/166高雄我是神,我還未成年/173新大港香腸攤/176無星飯店的大廚師/179時光停止流動的港口/182飽了別人、瘦了自己/185角頭兄弟大車拼/188拈花惹草招蜂引蝶/192金花婆婆/195屏東活在田野里的急智歌后/199澎湖被遺忘的土地/202保生大帝的子孫/205望安鄉東吉人回鄉/208宜蘭打造吉慶與歡樂的一家人/218馬賽夜市/221二結王公廟搬家/226花蓮黥面工作室/232會走路的郵局/237天使老矣/240在大地作畫的人/243台東藝術家頭目/248綠島海底安安的家/252蘭嶼朗島村/258內容節選溫暖沿街賣的麵茶老人沖麵茶的絕技―要穩、要準、要狠。

當然,如果你自認技術很好的話,也可以學阿公或阿伯,把水壺提得很高很高往下沖,不過,要小心別燙著了……在一次出外景的工作中,遇到一位賣麵茶的阿伯。

也許因為太久沒看見這種生意吧!那種“遇見記憶”的意外驚喜,讓我當下就直接跟那位阿伯說,我們想請他當我們節目的男主角。

麵茶阿伯原本有一點害羞,不過經不起我們的死纏爛打只好答應了。

問阿伯住在哪裡,阿伯說他不識字,也從來不記地址,他告訴我們他住在“台北市太原路雙連市場那邊,一個變電所旁邊有一條巷子裡面……!@#$……”反正是一個非常特別的地址。

外景當天,地方其實不難找,只是麵茶阿伯昨天晚上到凌晨兩點多才回來,此刻還睡夢方酣。

阿伯住的老房子讓人家印象深刻。

這棟老房子裡一共住了二十幾戶人家,都是從外地上來台北討生活的分租戶。

當中除了阿伯之外,還有一位八十二歲的阿公也在賣麵茶。

“這裡房子雖然舊,而且環境也不好,但是大家住久了也有感情,就不會在乎那么多了……”也住在這裡的美玉阿姨告訴我們。

美玉阿姨原本在高雄做房屋翻修生意,但是一個女人家在都是男人的商場裡做生意著實不容易,而且常常被人家騙,美玉阿姨一氣之下乾脆收手,把所有東西賣掉,買下一間房子,然後上來台北另謀生路。

她看報紙找工作,看到理容院在找人洗毛巾,於是阿姨就去做了。

從那時候一個月七千塊開始做到現在兩萬八。

住在這裡的每一個人,或者在都市邊緣地帶生活的更多人,也許都和美玉阿姨一樣,各自有著一段充滿辛酸和些許傳奇意味的故事吧!說著說著,我們的兩個男主角―賣麵茶的阿伯和阿公終於起床了。

賣麵茶的阿伯和阿公因為都是晚上十一二點才回來休息,所以大都睡到中午才起床,下午一兩點再出門做生意。

出門之前得先燒一大堆開水,將麵茶粉、太白粉、泡餅、糖等所有材料準備好,然後再準備上路。

阿公和阿伯兩個人都是宜蘭人。

阿公最早住在宜蘭的山上,六七歲的時候就跟著父母一起在山上做伐木鋸木的工作。

當時是日據時代,要上學必須走下山,路途非常遙遠,而且那個年代家裡也無法負擔學費,所以阿公和阿伯一樣都不識字。

二十五歲時阿公搬下山來住在宜蘭二城,繼續從事伐木的工作,一直到五十五歲那年,木材生意不好做老闆維持不下去為止。

頓時失業的阿公於是上來台北跟著阿伯學賣麵茶。

阿公只跟著阿伯賣了一天,第二天就單槍匹馬上街做生意了。

一直到現在,算算已經賣了二十多年。

阿公語帶感慨地回想以前賣麵茶的日子。

以前有專門批發麵茶的工廠,只要跟它買麵茶,老闆就會提供推車、水壺跟所有的生財工具,住也住在公司宿舍,只要負擔吃飯錢就可以了。

當年生意鼎盛的時候,麵茶廠有二三十輛的麵茶車,大本營就在以前的雙連火車站旁邊。

後來,鐵路拆了,吃麵茶的人也少了,批發工廠結束營業,原來的一群人退休的退休,改行的改行,現在只剩下阿伯和阿公還在賣。

現在阿公的推車,是當時麵茶工廠老闆結束生意的時候,他用一千塊大洋頂過來的,雖然舊,但是拉起來還是很順手。

不過問題比較大的是沖麵茶的茶壺,因為在台北市補白鐵的店實在難找,所以他提回去宜蘭補過好幾次。

開水開了,阿伯跟阿公準備出去做生意了。

他們一出門做生意,就要一直到半夜才回來。

除了便當之外,他們還會帶上一大包衣服。

我們傻傻地問,帶這么多衣服做什么?阿伯只是笑著說,到時候你們就知道了。

果然,入夜之後,氣溫驟降,阿伯一件一件穿,我們是一次一次抖,還不時聽見阿伯有點開玩笑地說:“三月初,冷死你們這些少年家,留甘蔗頭節多不蝕本……”回到正題,賣麵茶首先要有耐力。

阿伯還有阿公每天推著車子到處走到處賣,沒有固定的地點。

他們常去社子的葫蘆墩,西門町、艋�也都走過。

有一次阿伯走到東門迷路了,又搞錯方向,糊裡糊塗地一路走到三張犁。

最後還是問計程車司機才找到回家的路,那天回到家時都已經凌晨三點了。

阿公說,在台北賣麵茶的人大部分都是宜蘭人,因為宜蘭人最能吃苦。

我不知道是不是真的,不過,八十二歲的阿公拉起車來還真是健步如飛。

賣麵茶靠的是耐力,還有功力。

耐力是要走很遠的路,功力則是沖泡麵茶的技巧。

當初看到阿伯的時候,就對他那一手沖麵茶的功夫感到瞠目結舌。

阿伯自己也很自豪地說,沖麵茶就是要穩、要準、要狠。

“穩”指的是水壺要提穩,一定要倒到茶碗裡面,而且不能燙到手。

“狠”就是要將開水狠狠地衝下去,這樣麵茶才會起泡、才會香。

阿伯說得頭頭是道,當我們拍攝的時候,阿伯十分臭屁地將水壺提得老高,不小心衝到手,還硬撐出一臉得意的笑,倒是把路邊買麵茶的小姐嚇了一大跳。

除了麵茶粉之外,行家都會配著麵茶吃泡餅。

這種太白粉泡餅,有人叫它膨餅,也有人叫它酥餅,名稱不一而足。

泡餅加上牛奶沖開之後,餅被泡到半軟半酥時口感最佳,而且太白粉還具備清心退火的絕佳功效。

不過太白粉的選料還有沖泡技術又是一門學問。

“很多人吃過我的泡餅之後,回家自己如法炮製。

可是我跟你講,吃起來絕對不一樣!”阿伯臭屁地說。

“重要的是太白粉,日本太白粉比較好。

好一點的泡起來比較容易化開;差一點的泡起來就比較化不開,不太會凝固,泡起來比較爛。

”經不起我們的苦苦糾纏,阿伯還是跟我們透露了他做泡餅的獨門絕學。

除了要用好一點的太白粉之外,沖的水一定要很滾才可以。

當然,如果你自認技術很好的話,也可以學阿公或阿伯,把水壺提得很高很高往下沖,不過,要小心別燙著了……阿伯賣麵茶已經三十多年了,早已練就一身好手藝,沖麵茶粉的手勢以及拌太白粉的技巧都是他引以為傲的絕活。

做生意的時候經常有人把他的攤子當做難得一見的表演,甚至拿著相機猛按快門。

傍晚,阿伯把自己帶來的便當溫熱一下,就在路邊解決晚飯。

而阿公因為年紀大了比較容易累吧,會提早回家吃晚飯,有時候吃過飯晚上會再出門做生意。

阿公說,八十二歲了,真的是老了!有時候比較容易累,特別在寒冷的冬天,備感吃力。

而且最近常常想家,想家裡的老牽手和小孫子。

有時候做個兩三天,就回去宜蘭住個四五天再回來做生意。

阿公說,其實並不是不賣麵茶日子就不能過,只是閒不下來而已。

不過,既然時候到了,乾脆退休回鄉下享享清福吧!我們跟阿公商量,退休之後,那隻水壺可不可以賣給我們當古董?阿公開心地說:“已經太晚了,因為已經被別人訂走了,而且連車子都一起訂了。

對方開價一萬多塊,是當初買來的好幾倍!”“而且,買去的人不是要當古董,而是要繼續賣麵茶呢!”這似乎是阿公最開心的部分。

聽見阿公這么說,我們心裡似乎感到安慰了一些。

至少,在未來的幾年,在這個城市最深的夜裡,我們仍然能聽見那熟悉而溫暖的呼喚。

作者簡介吳念真是台灣全方位的文化人、創意人,本名吳文欽。

1952年出生於台北縣。

1973年開始從事小說創作,曾連續三年獲得聯合報小說獎。

1981年起,陸續寫了《戀戀風塵》《老莫的第二個春天》《悲情城市》等75部電影劇本,曾獲五次金馬獎最佳劇本獎、兩次亞太影展最佳編劇獎。

主持TVBS“台灣念真情”節目三年,舞台劇代表作有《人間條件》系列等。

其它詞條SK-II護膚精華露Toastmasteryounha固定IP國泰君安期貨線上製作拼圖宿便巴斯夫張秀芳手機壁紙星夜的離別曾櫟騁李紋空枕難眠笛卡爾莉迪亞途樂鈦金屬雁行理論黑斑台灣念真情@華人百科台灣念真情



請為這篇文章評分?