【出版者言】陳蕙慧／一名文學編輯的台車旅夢 - 聯合新聞網

做這麼久的編輯，從出版社企畫到文學出版社總經理、總編輯、社長，有人說 ... 此際，加入了以文學為主要出版項目的木馬文化兩年多，所思所想所作所為 ... 快訊 明變天！下波冷空氣下周一報到恐逼大陸冷氣團急凍4天 06:40 udn 閱讀 聯副創作 【出版者言】陳蕙慧／一名文學編輯的台車旅夢 2020-04-2506:47 聯合報/ 陳蕙慧（木馬文化社長） 日本 北京大學 關閉 陳蕙慧(左)主持IC《經典也青春》廣播節目，邀請各界閱讀達人聊書，此集領讀人為資深書店工作者朱福銘。

（圖／陳蕙慧提供） 芥川龍之介的台車遠抵不知名的小鎮，懵懂的孩子獨自在夜色吞沒的鐵軌道上拔足狂奔。

他想要回家。

一開始這只是一趟由好奇心激發的冒險，然而逐漸降臨的暮色擋住前路，跌撞摸索中飛掠而過的各種聲音和影像，引發更多恐怖的聯想，那孩子都要嚇破膽了，直跑到家中仍驚魂未定。

我的文學啟蒙猶如坐上簡陋的芥川筆下的台車，沿途瀏覽路旁風光，中途停下來歇歇腿喝點涼水，如此愜意，然而一起推台車的大人告訴你，他們不往回走了，你自己回家去。

困難的人生始於獨自面對已經發生或即將發生的一切。

總是有無法表達的關於是與否的掙扎、難以抵達對方的愛意的焦灼、斑斑駁駁的傷痕與陰影、面對分離與死亡的恐懼，還有，疲憊得渴望沉於深深海底長眠的念想。

而文學就像那部不知從哪裡運來、擱在某處工地的台車，在某個時刻有人把它推出來，給了受困的人羽翼。

你跳上去，沿途吹風，得到了風賜予的自由，你呼吸到了來自外面世界的氣息，暫時把內在的苦悶一點點忘卻。

是啊，文學是你下了台車，而即使你仰望依賴的人告訴你，他們不走了，你自己回去，縱使路途險峻，你依然找得到回家的路。

這是我為什麼選擇做文學編輯，而且三十多年來從未氣餒或放棄的緣由。

我在給自己找一部部台車，也為和我一樣的讀者追尋打造一部部台車。

做這麼久的編輯，從出版社企畫到文學出版社總經理、總編輯、社長，有人說我們經過經濟景氣最好的年代，一個不可能重返的出版盛世，也許確實如此，但是對一個文學編輯而言，那樣的盛世只在相對的邊緣地帶，或只有某較小段時間，絕大多數時候是靜靜選書、編製、上市，靜靜擱在某家書店（一如台車）、靜靜等候某個偶然的機會有人跳上來，承載他翱翔。

讀書是安靜專注的行為，讀文學書更是如此，必須在作者苦心錘鍊的字句中，細細讀出情節、設定、架構、主題和隱藏很深的訊息及滋味。

閱讀每一本文學作品都像在暗夜中靜靜喘著氣朝回家的路奔跑，專心一志，堅信方向，而後終於同時抵達內心與遠方。

不論絢爛的時代、低盪甚至蕭索的時代，做一名文學編輯，都和每一位文學讀者一樣，靜靜地觀照內心，安然地於文本中尋找所有事物的核心，提出問題，思索原因，並在跌撞中朝著某個方向奔去。

我因為這樣的信念，一路以來做了給孩子、青少年的文學繪本和讀物，也做了以挖掘社會現象和事件見長的日本推理小說、日本文學，接手經營麥田出版，重啟與王德威老師合作的書系「當代小說家二」，也不忘經營青春校園小說和影劇改編的電視小說，並創辦了獨步文化。

那確實是比現在美好的年代。

雖然這時已有資深大老喊著紙本書僅剩五年的壽命，或是更早之前即有許多同業宣告文學已死。

在二十一世紀初始的那十年，尤其後半的六年在麥田和獨步的時代，是我出版生涯最好的一段時光。

我找同事以「不怪不用、越怪越好」為前提，自詡為創建怪獸國，收納長角的文學青年。

這群人的組合催化了新麥田的誕生，由虧轉盈，打造了如《失物之書》《長路》、二月河的《胡雪巖》、向田邦子《父親的道歉信》等暢銷書，引進紅回日本市場的吉田修一、白石一文、土屋隆夫，建立輕經典文學書系重做沙林傑的《麥田捕手》、卡繆《異鄉人》、卡夫卡《變形記》、莎岡的《日安憂鬱》，也長期以「作家品牌經營」的模式，耕耘後來國內各家大型出版社以高價版權金爭取的東野圭吾、宮部美幸、山崎豐子、伊坂幸太郎等大家和新星。

讀文學的人始終是大眾裡的少數，一群因讀文學而以文學編輯出版為職志的人聚在一起，猶如一部部台車串接起來，成為一列由各色奇形怪狀的單部台車組成的列車，開過了城市、鄉鎮、山野、穿進隧道去到異境，許多人跳上來，許多人跳下去，懷抱著文學情懷奔向各自的前程。

2010年，組成這部列車的各節台車也先後往人生的下一站行去。

我先去了北京，在一家由中港台合資的文化公司擔任經理人及總編輯，重新形塑在中國大開大闔的出版新時代氣勢稍顯低落的張愛玲、三毛以及張小嫻。

在多方奔走之下，張愛玲登上北京大學百年講堂舉辦研討會，由中港台美四地學者專家重塑其華文現代文學祖師奶奶的崇高地位，三毛的作品受到高度肯定、躋身中國現代文學館行列，而張小嫻則重回最受歡迎的流行作家一姊寶座。

其後因家庭因素回到台灣，已離開本地出版市場三年，在時報出版第一編輯部擔任總編輯僅不到一年的時間，做了暢銷小說《控制》、重新規畫村上春樹的散文系列《村上收音機》，以及吉本芭娜娜新作《甜美的來生》暢銷作品。

之後加入《文訊》主責紀州庵文學森林及相關專案，參與青空文化、群星文化的成立，與網路書店、出版社合作規畫各項文學策展活動，無一不心心念念以不同的形式，做出網路世界展現其他樣子的文學台車，包括應邀擔任讀墨電子書網站為推廣閱讀而開設的廣播節目「經典也青春」及Podcast主持人，五年多以來250多集節目之中，國內外經典文學占了八成以上。

我的文學台車旅夢，從平面到立體、從文字到有聲、從紙本到電子書，始終未忘記幼時至青春期，當一個安靜孤獨的孩子讀到芥川龍之介、赫塞、卡繆、卡夫卡、七等生、王文興、葉珊、鄭愁予、川端康成、松本清張等大師作品的震撼與悸動。

文學包裹著善感敏銳的靈魂，宛如一層覆膜，保護著易受傷的內在，使其得到撫慰與滋潤，不致飄零枯萎，使其能逐步建立與外面世界的聯繫，懂得並珍愛美好的東西。

此際，加入了以文學為主要出版項目的木馬文化兩年多，所思所想所作所為仍是將重量級的文學巨匠以具備鮮明且獨特個性的台車模樣呈現在讀者眼前，吸引或幫助讀者跳上去。

作為讀者、作為一名文學編輯老兵，切切期盼這些閃耀在天際的眾明星，勒瑰恩、孟若、奧茲、齊佛、勒卡雷、理查．葉慈、尼爾．蓋曼、川端康成、芥川龍之介、三島由紀夫、張亦絢、張惠菁、楊佳嫻、許悔之、王聰威、李進文，以及最近剛推出的、王德威老師譽為「郭強生最好的作品」的最新中篇小說《尋琴者》，能成為某個安靜的孩子跳上的那部台車，以心連心，在暗夜疾風裡鑄成羽翼，自由自在飛。

《偷書賊》作者朱薩克於2019年國際書展期間來台，宣傳新書《克雷的橋》的活動盛況。

（圖／陳蕙慧提供） 日本 北京大學 世界閱讀日陳良基獨推這一本報導文學 網友在《動森》重現《心跳文學部》場景無人島也只能「JustMonika」 聯副／聯副文學遊藝場‧懷人詩 【文學遊藝場．懷人詩示範作】蕭詒徽／現實 【當代小說特區】楊明／堆填區的種子（上） 夏天，冷氣房裡低沉的馬達運作聲終日不斷，彷彿辦公樓的喘息。

這樓也夠舊了，五十多年前蓋的，三十年前地產商預估接下來人口還會... 2021-11-0800:27 【詩在瘟疫蔓延時】陳克華／封島日記13首 1.校正回歸 2021-07-0901:14 【剪影】梁正宏／凝視 喜歡傾讀螞蟻凝視彼此的模樣。

2021-09-2601:10 【聯副不打烊畫廊】詹賀油彩作品〈鋼琴師〉 ●「荒謬劇──疫情下的獨白」於南畫廊（台北市敦化南路一段200號3F）展至6月5日。

2021-05-3100:27 【剪影】薛好薰／綠肥秋光 一大片波斯菊緊鄰著垂墜澄黃的稻作，分庭競秀。

2020-12-2900:12 徐望雲／跨越億萬年的存在與虛無 聖像面前，做完了彌撒，趁天氣晴好，出到教堂外，呼吸遠方的山山水水，竟瞥見一叢很特別的植物正窩在教堂前的微坡下，靜靜地，存... 2021-11-1200:41 共0則留言 規範 發布 張貼文章或下標籤，不得有違法或侵害他人權益之言論，違者應自負法律責任。

對於明知不實或過度情緒謾罵之言論，經網友檢舉或本網站發現，聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。

不同意上述規範者，請勿張貼文章。

對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤，聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。

不同意上述規範者，請勿下標籤。

凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利，聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。

不同意上述規範者，請勿張貼文章。

More 致父母：陪孩子學會，在高壓中「冷靜」下來的能力！ 台積電攜手中研院史語所引領民眾重溫老派書寫的魅力 你和朋友都聊什麼？《關係力》的重要性 幾米／空氣朋友 【青春名人堂】哎呀呀／怕冷