陳柔縉：人人身上都是一個時代 - 天下雜誌

陳柔縉：人人身上都是一個時代. 最近這個冬天，我在一個民間學苑上課，講日本時代的衣食住行，八十歲白髮學員不少，那是他們親身存在的時空，所以， ... 回首頁 English 免費訂閱電子報 參與預測2022年關鍵趨勢 搜尋 頻道分類 財經 理財五角課 貿易戰 財經焦點 財經週報 投資理財 產業 製造 服務 金融 科技 國際 國際週報 兩岸四地 東南亞 亞洲 歐洲 美洲 非洲 紐澳 管理 管理 行銷 創新創業 人才 職場競爭力 環境 永續發展 氣候變遷 環境 能源 教育 教育趨勢 創新教育 親子教養 人物 大師觀點 CEO觀點 人物特寫 政治社會 政治 政策 社會現場 調查排行 2000大調查 兩岸三地1000大 快速成長企業100強 CSR天下企業公民 標竿企業 金牌服務業調查 縣市調查 2000大調查資料庫 健康關係 健康醫療 兩性關係 心靈成長 時尚品味 時尚精品 旅行 設計 藝文 影視 運動生活 運動 生活 重磅外媒 經濟學人 BBCNews中文 日經中文 德國之聲 路透社 專欄作者 多媒體 數位專輯 互動專題 深度專題 品牌專區 數據圖表 資料新聞 數字說話 圖表動畫 調查報導 聽天下 重磅封面 財經週報 國際聚焦 天下好讀 記者開講 好主管的12樣禮物 創新突圍軍師 四端看天下 大數據，熱品牌 天下書房 天下影音 雜誌 策展 企業突圍 傳承接班 數位轉型 創新突圍 經營管理 Off學 風格 文化 旅行 美食 特色頻道 未來城市@天下 [email protected]天下 獨立評論@天下 創新學院 天下學習 我讀網 換日線 天下影音 微笑台灣 粉絲專頁 官方instagram 官方Line 本日必看 1218四大公投即時開票 環境 環境 陳柔縉：人人身上都是一個時代 最近這個冬天，我在一個民間學苑上課，講日本時代的衣食住行，八十歲白髮學員不少，那是他們親身存在的時空，所以，也是去採訪。

29965瀏覽數 分享 其他 文 陳柔縉 聯合新聞網 2011-04-28 2009-02-19 29965瀏覽數 一天上課前，一位女學員很禮貌來致歉，我請他們寫一個自己與日本時代相關的故事，她說她在戰爭結束前兩個月出生，沒有故事，另一方面也忙，還沒能回家鄉問老母親有甚麼值得說的記憶。

我第一個反應，笑稱「哦！你也當過日本人！有日本名字嗎？」然後，聊著聊著，一個令人動容的故事跑出來。

她說，戰時有美軍飛機來轟炸，有一天，飛機又到村子頭上，全家急成一團要逃，阿公叫母親快跑，「查某仔不要緊啦！」不要管躺在床上的小女嬰。

阿公重男輕女，但母親捨不得，還是趕緊抱起，躲到屋外的防空壕。

後來發現，空襲過去，房內的床留有彈痕。

她笑著說：「要不是媽媽，我早就沒命了！」 我想到自己家裡的戰爭記憶。

長輩口述讓故事永遠留下來 我們住的鄉鎮挨在濁水溪南不遠，阿公約有三甲地，一甲的溪埔地租給佃農。

「日人尾」（台灣人稱日本時代最後幾年），美軍轟炸機Ｂ２９動不動就來空襲，農人在田間無法安心耕種，佃農「做無」（沒有收成），索性把地還回來。

一下子，鐵線草長得奇高，阿公借了親戚的牛去翻土，爸爸跟在牛後面用腳把草踩進土裡。

阿公又跟阿衡仔叔公討了短短的蕃薯藤苗，叔公不保證種得起來，但當時農田荒蕪，作物缺乏，能得點小苗，阿公已非常感謝。

結果，鐵線草埋進土裡，成了最好的有機肥料，半年後，蕃薯個個肥大；爸爸跟我說這個故事時，用雙掌合捧來形容。

廣告 戰爭的最後一、兩年，台灣各方面更形殘破，一切物資都少，米和豬肉要配給，對農家這兩項監控得厲害，對蕃薯卻放任自由。

於是，阿公每一天去田裡挖蕃薯，每天載一牛車回來，約莫一千台斤，倒在家後巷子。

鄉人聞風而來，一天就賣得一千圓。

一千圓是非常大的錢，小學老師一個月才領八十圓。

爸爸說，「賣到心會燒」。

阿公先前在公學校後方買了一塊地，欠日本勸業銀行台南支店三千多圓，十幾年還不完，利息壓力愈來愈重，沒想到賣幾天蕃薯，就還清了。

這塊地後來分給爸爸這一房，也是我們兄弟姐妹五人能繳出學費、安然成年的後盾。

雖然，那塊地不得不賣掉，但故事永遠留下來了。

家族記憶不計大小都該流傳 廣告 我總鼓吹朋友，回家去問阿公阿媽爸爸媽媽，去幫他們做口述回憶。

由於日本時代記憶曾經長期無心被撫觸，此時再去挖掘，相信更會有許多意外，驚聞許多從來不知道的家族舊事，激盪難歇。

一位好朋友真去和她爸爸聊了，就大呼驚奇，長到四十幾歲，她從不知道祖父留過學，念過東京的「目白中學校」，終於才知道為什麼家裡有坐在雪地的泛黃照片、為什麼有刻著「目白」的網球優勝紀念牌。

時代不專屬於誰，人人身上都是一個時代。

記憶不能只靠幾座古蹟和英雄書上的幾個人，故事不計大小，都值得流傳。

誰又能預料哪個故事會在哪個心靈發光與發熱呢？（本文作者為作家，本文轉載自2009/2/18聯合報名人堂) (本專欄反應專家意見，不代表本社立場) 相關熱門主題 訂閱天下每日報（每週一至週五發送） 天下編輯精選國內外新聞，每天早晨發送，也可以聆聽語音朗讀 訂閱天下每日報 編輯精選新聞，早晨寄送 訂閱 感謝您的訂閱！ 請查看您的信箱，我們將寄送驗證信給您，確保未來信件會送到您的信箱 你可能有興趣 宜蘭永續好生活｜聯合國SDGs地方自願檢視報告｜廣編企劃 最新訊息 領取首訂優惠3個月$399(原價$699) 訂閱天下雜誌電子報 天下雜誌當期內容的精華與延伸，每周三發送最具時效性的深度內容 立即訂閱 您已成功收藏此文章 您已成功取消收藏此文章 請先登入或註冊登入會員後，即可收藏文章 註冊 登入 請先登入天下雜誌會員 文章PDF檔案下載為全閱讀專屬功能，若您還不是天下全閱讀訂戶，請先訂閱。

您還不是天下全閱讀訂戶 文章PDF檔案下載為全閱讀專屬功能，若您還不是天下全閱讀訂戶，請先訂閱。

電子報訂閱服務 電子報為會員獨享服務，您將在登入註冊後完成訂閱 這篇文章在出現在 陳柔縉：人人身上都是一個時代 分享到臉書 此網頁已閒置超過5分鐘，請點擊透明黑底或Ｘ鈕繼續閱讀