【專訪】《地鐵站》作者何致和:人生沒有「從此過著幸福快樂 ...
文章推薦指數: 80 %
地鐵站與日常生活關係密切,人潮擁擠下的人心疏離更在此現形,與其說是故事,何致和寫的,或許更是人生。
「其實,我覺得沒有容易的地方呢,」回想撰寫《 ...
集團資訊關於我們集團介紹我們的團隊旗下媒體關鍵評論網everylittled.INSIDE運動視界Cool3c電影神搜未來大人物歐搜哇商益旗下節目多元服務Ad2Taketla拿票趣關鍵議題研究中心Cr.EDShareParty達思智能科技士奇傳播與我們合作內容行銷與廣告業務異業合作原創內容暨內容媒體業者合作加入我們新聞中心
2022/01/23,藝文PhotoCredit:何致和提供Readmoo閱讀最前線掌握出版新動態,探索讀寫新關係!
Readmoo是「買書x看書x分享書」的閱讀基地;是一個可以購買電子書,同時又提供一個讓讀者進行評論、畫線、註記,與串連、分享的社群閱讀園地。
我們認為,閱讀本質,是一個有溫度、有感動的知識交流旅程;同時,我們也相信,閱讀經驗可以透過電子書而更圓滿……。
看更多此作者文章...訂閱作者收藏本文每月一杯咖啡的金額,支持優質觀點的誕生,享有更好的閱讀體驗。
立即支持文:愛麗絲「長輩說我小時候曾自己跑到鐵道上,幸好發現得早,」何致和童年住在萬華鐵路附近,自承也算是個半個鐵道迷,「一般鐵道迷喜歡的是列車本體,我卻是對鐵道周邊的故事著迷不已。
」睽違九年,何致和新作《地鐵站》以虛構時空下的地鐵站為背景,書寫列車往返、人來人往間的故事。
天上的星星,為何像人群一般地擁擠呢?地上的人們,為何又像星星一樣地疏遠?——〈答案〉何致和提及羅青〈答案〉的詩句,是他認為在地鐵站顯露無遺的眾生樣貌。
地鐵站與日常生活關係密切,人潮擁擠下的人心疏離更在此現形,與其說是故事,何致和寫的,或許更是人生。
「其實,我覺得沒有容易的地方呢,」回想撰寫《地鐵站》的過程,何致和笑稱幾乎處處是困難,這好比故事主角葉育安的處境。
葉育安擔任地鐵公司運務管理課主任,面對一再重演的乘客跳軌事件,因上級交付,他得試圖找出辦法,在鬼門關前阻止縱身一躍的靈魂,力挽狂瀾。
葉育安的母親罹患失智,經常「識人不清」也飽受記憶錯置之苦,女兒葉敏萱是家中唯一時間彈性、能照顧葉育安母親的幫手,但隨著母親狀況越發不可控制,葉敏萱一度成為直接面對情緒宣洩、記憶衝擊的第一線。
「多重壓力,讓葉育安忙亂得焦頭爛額,他面臨的是人步入前中年期共有的困境,」上一代年老力衰、身體逐漸出毛病;下一代快速成長、渴望獨立,少不了意識觀念的碰撞;職場上,還得面對外界期許與上級交付任務。
「當你全心解決其他人的問題,誰來解決你的問題呢?」葉育安是何致和第一個寫出的故事主角,幾乎貼合自己同輩的生活輪廓,「隨便翻翻臉書都能看到類似處境,內外壓力夾攻的共鳴,其實大家都一樣啊。
」人生沒有圓滿大結局的時刻在故事結尾,似乎所有角色都回到原點——未能遏止的跳軌事件、從未開始又何來結束的戀情、碰上跳軌的司機員從未真正復原,在下一次事件卻又落入深淵、主角葉育安所面對的多重壓力,仍緊縛著他的人生。
磕磕碰碰之後,所有問題彷彿在原地踱步,踟躕不前。
一切終究是徒勞嗎?「但這些角色是動態人物,心境前後都產生變化,」何致和解釋,童話故事裡的灰姑娘,是故事前後從未發生轉變的靜態人物,但《地鐵站》中,各角色看似回到原點,心境早有微妙轉變,也許是知道自己該如何隨遇而安、又或是終於認清自己,一切看似徒勞,卻隱約有了轉機的可能。
「人生就是這樣,沒有什麼圓滿大結局的時刻。
」關關難過關關過,但過了每一關後,誰也說不準在後頭等著的,是柳暗花明,還是滿佈荊棘。
「在隧道盡頭出現的亮光,究竟是希望還是絕望?」何致和認為這是《地鐵站》中最重要的命題,答案交由讀者決定,「我寫小說的目的是提出問題,答案則由讀者詮釋。
人生的每個階段都很困難,但我們不也在當中感受到快樂嗎?」和童話截然不同,人生沒有能確切劃分的時刻、更沒有「從此過著幸福快樂的日子」這回事。
生命絕非歲月靜好,隨著時間推進,我們是在崩潰與歡愉間無盡擺盪,偶爾取得平衡,找到活下去的方式,這也是《地鐵站》描繪的眾人日常。
愛情故事難寫,父女心事難說「高翊峰説《地鐵站》簡直是個愛情故事,我倒沒有意識到這點,」何致和笑說自己視愛情小說為畏途,「畢竟愛情真的很難分析,沒什麼道理可循,」故事裡的角色或許被愛情推進,但「愛情只是他們的一種寄託,追根究底,角色是在追尋與渴望,像人的求生本能,好比溺水時尋求的浮木,他們想找到自己能抓緊的東西。
」愛情故事難寫,但留存在何致和記憶裡的童話〈勇敢的小錫兵〉,恰巧是個愛情故事。
何致和閱讀的起點,是小學三年級陪同學前往舊書攤,買了第一本格林童話,而後陸續閱讀各式童話故事,「但我上國中時自負地覺得自己長大了,把所有童話書當廢紙賣掉。
」賣了書,幸好還有這樣一個雋永童話能反覆溫習。
只有一條腿的小錫兵玩偶,愛上同在桌上的芭蕾舞女孩,經歷ㄧ連串冒險後兩人終於重聚,但孩子卻隨手將小錫兵扔入火堆,舞者女孩在一陣風裡走向火堆,最後在灰燼裡,是小錫兵融化的一顆錫心,和芭蕾舞女孩身上閃閃發亮的亮片。
「這個故事多少也反映許多人的心態,面對心儀的對象不敢主動表達愛意,畢竟大家都害怕失敗啊!但事實上,你喜歡的對象也願意為你走入火焰。
」在《地鐵站》裡,葉育安和女兒葉敏萱討論男女感情心事時,葉育安曾建議女兒不妨採取主動,讓男性有跡可循,能更明確地踏出下一步,那也是他真心認同的作法,「可惜我女兒是不會來問我的啦!」何致和笑稱。
故事裡,葉育安和葉敏萱罕有打開天窗說亮話的時刻,只能迂迴、間接地討論情感問題,「那完全是我的想像,」何致和預期自己未來和女兒的對話也是如此,刻意若無其事、拐彎抹角,「她現在是國中二年級,可怕的中二啊!」何致和略顯無奈,直說自己已很難介入女兒的生活與心事,而這似乎是許多父親的必經之路。
「小時候女兒比較黏爸爸,到某個階段換黏媽媽,長大後,和爸爸之間卻越來越沈默了,」悵然若失,但何致和回想從前,妻子和女兒還會上演搶奪自己的戲碼,不禁失聲笑了。
談及對女兒未來男友的標準,何致和似乎對自身經驗引以為鑒,「我不會設定什麼標準,我知道一旦設立條件,就會碰上莫非定律。
」何致和笑說自己的丈人曾叮囑妻子千萬不能嫁給客家、外省人,「偏偏我就是這兩種身份的集合體,一開始還真是連門都進不去,」之後何致和投其所好,陪著丈人喝威士忌、下棋,甚至特地買書研究棋藝,這才順利被接納。
12»全文閱讀不想分頁?試試看我們的新服務猜你喜歡Tags:地鐵站何致和小說愛情故事勇敢的小錫兵寫作
Sponsored2022/09/15,社會PhotoCredit:兒福聯盟廣編企劃由關鍵評論網媒體集團《業務團隊》製作,由各品牌單位贊助。
業務與行銷相關合作,歡迎與我們聯繫。
看更多此作者文章...訂閱作者收藏本文每月一杯咖啡的金額,支持優質觀點的誕生,享有更好的閱讀體驗。
立即支持長期關注育兒家庭議題的兒福聯盟與親子天下,於6日共同舉辦「聽爸媽的話—共創友善育兒環境」座談,現場邀請到親子系臉書粉絲團「林叨囝仔TheLins'Kids」一家、黃瑽寧醫師、石易平副教授及王婉諭立委等進行對話,從不同的角度,分享如何從硬體環境及社會氛圍建構友善育兒環境。
除了育兒家長到場發聲之外,現場也播放兒福聯盟2022年育兒支持議題愛心大使-林心如所拍攝的「小朋友,是讓人更好的朋友」形象廣告。
心如說自己生孩子後的最大改變是變得更加有耐性,對待他人也更有同理心,教育孩子雖然不是一件簡單的事情,但看到孩子能力逐漸「解鎖」,一切都很值得,也希望大家在公共場合聽到孩子哭時,能多一點包容,給爸媽多一點支持。
兒福聯盟林志嘉董事長致詞時表示,雖然現在政府提供多項經濟補助,減輕家長育兒負擔,但較少關心家長帶孩子外出遇到的不友善狀況,希望藉由這次座談的分享,集思廣益來為爸媽打造方便外出的友善育兒環境。
座談現場也公布兒福聯盟「2022年育兒期待與實況焦點團體報告-友善育兒環境篇」結果,呈現當前台灣家長對育兒環境的親身經歷及滿意度。
PhotoCredit:兒福聯盟兒福聯盟林志嘉董事長。
育有六寶的親子系臉書粉絲團「林叨囝仔TheLins'Kids」媽媽陳珮芬和爸爸林時民一起到場分享養育六個孩子的經歷。
育兒11年的他們雖然感覺到政府對於育兒家庭的支持有變多,但育兒環境不論是硬體設施或是社會氛圍都還有改善的空間。
媽媽陳珮芬表示硬體設施的部分親子停車位幾乎很難找到,就算找到空間也不夠大,難以讓嬰兒提籃順利上下車,以及買車票只有前兩胎有優惠,反倒像是在懲罰育有多胎的父母。
PhotoCredit:兒福聯盟親子系臉書粉絲團「林叨囝仔TheLins'Kids」,媽媽陳珮芬和爸爸林時民。
黃瑽寧醫師則表示不同的家長有不同的教養方式,大部分的育兒困境反而不是硬體,更廣大的父母遇到的困境其實是「時間」,進入職場後很多產業對於育兒父母不友善的狀況就顯現出來,即使有育嬰假也很多父母還是不敢請,但孩子其實是需要很多時間陪伴的,建議企業都開始遠距工作的措施,成為一個常態。
石易平副教授也提到,現在社會對於育兒家庭的不友善是讓人不願生育的一大原因,並舉例新聞時事,有店家要求小孩背完圓周率後面30位才可以進入,小孩在現代社會似乎被貼上不能控制自己、髒亂的標籤。
石易平副教授建議友善親子的大方向是「時間」,包含父母上下班工時和學校的上下學時間設計,可以更親子友善,才能有工作時間和陪伴孩子成長的平衡。
王婉諭立委也到場表示,政府一直以來多著重在經濟面的補助,但現行育兒津貼排富條款仍不太合理,育兒家庭的負擔其實非常大,即使是月薪十萬的父母,一個月光安親班也需要負擔三分之一或二分之一所得,且只有經濟面補助很難讓民眾有感或成為大家願意生育的原因,育兒友善的硬體設施和社會氛圍應並重。
PhotoCredit:兒福聯盟聽爸媽的話綜合座談時間。
兒福聯盟「2022育兒期待與實況焦點團體報告-友善育兒環境篇」今(2022)年初,兒福聯盟邀請已生育一個孩子的夫妻及未生育孩子的夫妻,辦理4場次的焦點團體,透過彙整與會者對育兒的期待及分享育兒經驗,發表「2022育兒期待與實況焦點團體報告」。
兒盟指出,根據育兒家長及育齡夫妻所傳達的心聲可知,台灣當前的育兒環境存在「硬體設施不友善」、「社會氛圍不友善」兩大困境:(一)硬體設施不友善,帶幼兒出門障礙重重育兒家庭提到帶幼兒出門的日常,免不了會碰到硬體設施設備缺乏的問題,如:親子車廂一票難求、餐廳廁所或公共空間男廁沒有尿布台、親子停車位被占用、上下車空間太窄等問題。
此外,與會的育兒家長也提及,適合幼兒活動的戶外空間明顯不足,尤其都會區之外的地區,可以讓幼兒活動的公園或公共場館更缺乏,少有讓育兒家庭安心的空間可供孩子們活動放電,難以促進幼兒身心平衡發展。
(二)社會氛圍不友善,育兒家庭承受諸多壓力除了具體的設施設備問題外,育兒家庭帶幼兒出門、用餐,免不了會在意其他路人看待自己和孩子的眼光,如果正好孩子哭鬧,又遇到包容度比較低、甚至想干涉、批評家長教養狀況的陌生人,育兒家庭往往需要同時處理孩子,又得回應他人的指責和抱怨,十分困窘和難熬。
未生育夫妻也表示,雖然還沒有帶孩子外出的經驗,但對於社會氛圍是否友善育兒,也有很深的感觸,也會擔心自己是否能承擔這些異樣眼光和壓力。
兒福聯盟白麗芳執行長表示,兒福聯盟從2012年調查發現,育兒家長面臨「行路難、如廁難與搭車難」的外出困境,之後促成「兒童及少年福利與權益保障法」修法,增訂孕婦及親子停車位、親子廁所盥洗室及親子車廂等友善育兒環境的條款。
雖有相關法條加持,但實體環境改善的速度,仍跟不上家長的需求;兒盟2017年調查發現,近6成媽媽覺得外在環境不友善、帶孩子到公共場所很有壓力;兒盟今年「育兒期待與實況焦點團體報告」也發現,家長仍覺得當前育兒環境不夠友善,雖然法規有進步,有各式親子友善設施的設立,但設施似乎不符合家長需求,像是親子停車格不夠大、親子車廂不夠多等等。
因此,兒盟呼籲政府,應普設從育兒需求出發的各項硬體設施,營造同理、體諒育兒家庭的社會氛圍,讓台灣家長更可以安心育兒。
兒福聯盟x親子天下共同呼籲3大訴求:普設育兒設施、同理取代指責、多聽爸媽的話綜合兒福聯盟2022「育兒期待與實況焦點團體報告」及親子天下爸媽心聲,對於已生育及未生育家庭造成無形的心理壓力。
兒福聯盟與親子天下共同提出以下三點訴求,呼籲政府重視家長的需求,回應家長的困境與期待,讓台灣的育兒家庭能得到更有力的支持:(一)普設育兒設施我國雖有設置孕婦及親子停車位、親子廁所盥洗室及親子車廂的法源,但實際設置與使用情形,至今無從得知,建議政府對於友善育兒設施進行全國性盤點,並針對設置情況不佳的地區持續追蹤改善,以增加育兒設施的普及率,讓育兒家長帶孩子出門安心無礙。
(二)同理取代指責在公共場合遇到帶孩子出門的家長,請社會大眾多點耐心,多點禮讓,多點體諒、包容和支持,藉此提升整體台灣社會友善育兒的氛圍,讓每位育兒家長出門在外,都能感受到來自社會各界的同理與善意。
(三)多聽爸媽的話檢視政府近年來推出的育兒政策,多聚焦於加碼育兒津貼及幼托補助,對於育兒家庭日常使用的公共空間友善度關注不足,建議政府應從家長觀點出發,訂定相關法規時,多邀請家長參與,廣納家長意見,才能規劃出對育兒家庭更友善的公共空間,減輕家長外出的壓力。
更多調查結果與相關報導,請見【兒福聯盟】共創友善育兒環境,和林心如一起成為更好的人!。
本文章內容由「兒福聯盟」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。
猜你喜歡Tags:兒福聯盟石易平育兒設施親子天下王婉諭育兒困境父母家庭議題黃瑽寧育兒共創友善育兒環境座談More...柯市府禁止台北三大湖泊划船/划立槳的四個理由,沒有一項經得起基本邏輯與法律人權檢視1則觀點葡萄牙男子在自宅發現歐洲最大恐龍化石,對伊比利亞半島古生物學研究意義重大1則觀點「重縫」婆羅洲邊緣:印尼遷都婆羅洲,能讓當地棕櫚油經濟實現產業升級嗎?1則觀點克林頓講德文1則觀點改稱號、發表宣言、成為24億大英國協人民元首,查爾斯成為英國國王之路1則觀點俄烏戰爭的最後關鍵在克里米亞半島,萬一戰事進入冬季,壓力將會在俄羅斯這一邊1則觀點一些歐洲人常覺得,中國終會出現戈巴卓夫般的人物1則觀點港人與德國人看英國政局1則觀點四叉貓、林靜儀不顧性平理念護航陳時中,台灣的同志族群甘心被民進黨代言嗎?1則觀點【影評】《媽的多重宇宙》:隱藏在混亂生活的三種入口,導演教會我們如何「看」這個世界2則觀點
延伸文章資訊
- 1書評》愛情荒謬記事始末:讀長篇小說家何致和,以及《地鐵站》
《地鐵站》的主人翁葉育安,一位中年的父親,一位已被愛遺棄的男人,他有三種不同領域的可能愛人:失智的母親、怨他的女兒、妻子以外的另一個非愛女人 ...
- 2地鐵- 维基百科,自由的百科全书
- 3臺灣首本地鐵小說!《地鐵站》以跳軌事件為序幕 - 聯合報
《地鐵站》是台灣小說家何致和睽違九年的最新長篇小說,也是「台灣第一本地鐵小說」。小說以地鐵站為舞台,以跳軌事件揭開序幕,書寫現代人的生存困境 ...
- 4港鐵- 维基百科,自由的百科全书
港鐵 ; 香港 · 地鐵、機場聯絡軌道系統、過境服務、城際鐵路、高速鐵路、巴士運輸、輕軌運輸、纜車系統 · 10條重型鐵路及2條支綫 12條輕鐵路綫 · 地鐵車站:99個(轉乘站合併 ...
- 5地鐵站- 何致和 - Readmoo讀墨電子書
《地鐵站》電子書- 小說以地鐵站為舞台,以跳軌事件揭開序幕,細膩地刻畫現代人如何活著。 盜用公款的中年男子,被霸凌的國中女生,久病纏身的老兵, ...