【關於《冬將軍來的夏天》】時間是流動，生活不會停留在幸福 ...

《冬將軍來的夏天》最美的地方，是作者不致力於「深入」──避免深入的意思，絕非不深刻，因為人類對事物或其他人類的理解，是存在「見微知著」的那種 ... 電子書 分享書 閱讀最前線 犢創 mooPub Togglenavigation 首頁 閱讀 閱讀好好玩 書單 閱讀意見 好書秒讀 雜誌精選 活動訊息 排行榜 專欄 不定時專欄 陳夏民用功讀世界 譚光磊灰鷹巢城 閱樂書店書沙龍 楊勝博上街讀小說 瞿欣怡的小貓之流 康文炳的編輯檯上，和檯下 歷史檔案 elek之真是個顯而易見的圈套 施寄青的當頭棒喝 黃子欽的設計嘴，泡 葉佳怡讀字作夢 陳柏青之大人的廚房 三大叔的樂活相談室 維斯塔愛看書 鄭宗弦少年小說創作經驗談 寺島言之掰不停的那一刻鐘 裴凡強的人我生活 老貓出版偵查課 周浩正的編輯畢旅 GENE思書軒 朱家安不要偷懶了 閱讀夏LaLa 果子離群索書 祁立峰讀古文撞到鄉民 冬陽一直推 Waiting：上山頭，拚書影 故事工廠的戲裡戲外 法律白話文運動 吳曉樂：有時流離 說書SpeakingofBooks 陳培瑜睡醒活在繪本裡 評書青鳥 外邊世界 每月專題 世界就是我們 張耀升之黑是最溫暖的顏色 伊格言之虛構的萬物論 陳栢青之壞品味 專訪/記錄 專訪 活動記錄 產業 華文市場 國際風向 讀犢看出版 更新 犢叔扭扭 版本紀錄 聯絡我們 訂閱閱讀最前線 讀者投稿 活動合作 讀者遞麥 Readmoo電子書 Thefollowingtwotabschangecontentbelow.作者最新文章 Readmoo編輯團隊 閱讀最前線編輯群。

Readmoo編輯團隊的最新文章(more...) 《茶金》靈感原型，他在臺灣茶葉界掀起「姜阿新旋風」-2021-11-18 城市的社交場合上，我們的第一個提問，總是對方的工作-2021-11-18 外帶雙份濃縮咖啡的客人突增，提神卻不是主要原因？-2021-11-18 文/張亦絢 《冬將軍來的夏天》最美的地方，是作者不致力於「深入」──避免深入的意思，絕非不深刻，因為人類對事物或其他人類的理解，是存在「見微知著」的那種能力，小說家的能耐，有點像丟出能不斷起漣漪的小石子 ◎張亦絢（以下簡稱張） 張：要對《冬將軍來的夏天》提問題，有點困難。

原因在於小說本身非常完整，它走了一個非常特殊且有啟發性的路線，它達成的目標與表現的方法，差不多可以說是無懈可擊。

基本上，我沒有太想多嘴的地方，我比較設想的是，如果這部小說沒有被適切地擺在適切的文學位置上，它的詩意或是批判力道，很有可能被漏接，那就可惜了。

簡單地說，《冬將軍來的夏天》最美的地方，是作者不致力於「深入」──避免深入的意思，絕非不深刻，因為人類對事物或其他人類的理解，是存在「見微知著」的那種能力，小說家的能耐，有點像丟出能不斷起漣漪的小石子；不過，這部五章的小說，以第一人稱的幼兒園女老師，講述一個強暴案從發生到報案，一直到進入司法階段的經過──中間還有很長很多並非毫無意義的岔線故事──但也許甘耀明願意談談，起心寫這個故事的觸媒？ 甘：謝謝亦絢的謬讚，妳對這部小說的螺絲關鍵的觀察與見解，幾乎看到我在螺絲背面不小心留下的指紋，以及作者尚未褪去的影子。

話說回來，關於這部小說書寫的起心動念，是來自台灣衍伸出現的「往生互助會」，這出現在小說中。

台灣社會對互助會性質，有種說不說的情感，它幫助不少家庭脫離了七○年代「客廳即工廠」時期猝然而來的經濟壓力。

然而，台灣的人口結構已轉變，人越來越長壽，往昔的互助會便與老人結合，發展出繳費之後可獲得喪葬費的「往生互助會」。

這是我小說筆記裡，最早蒐集到的資訊。

「往生互助會」這點子，不過是一副鑰匙的鎖孔，這種鎖孔在我的筆記中，尚有幾個，不過我想擺脫往日書寫內容。

我想寫個現代小說，寫我所居住的台中，且不要超長篇小說——我之前寫的小說篇幅太長了，動輒三十萬字。

這概念之下，《冬將軍來的夏天》像雨後的蕈類快速成長，而這本小說最早出現的有機情節，是祖母在官司場合，想辦法把自己摺進箱子的表演。

小說開始總有幾個靈光閃閃的點子，寫小說不過是把這靈光變成真的。

張：「冬將軍」這個故事在小說中轉手了多次，賣顏料的說給阿婆聽，阿婆說給女主角孫女聽，女主角說給受委屈的小男孩聽──第四次可以說，是讀者把這三次合併了書名中的夏天去看，冬將軍趕走了冬天想進軍莫斯科的德軍，但「冬將軍」來到夏天，是否無用武之地？（這一層諷刺意思非常哀矜且有意思）雖然這個傳奇本身非常動人，但更動人的是故事在小說中的轉手流傳──說故事的心意，遠比故事的內容更大更重要──這是我在讀時，非常感動的地方。

從某個角度來說，小說甚至反了這個傳奇，因為阿婆的「堅持」最後是斷骨頭──如果只有這個斷骨頭的故事，它的力量不會在冬將軍的故事上疊印後的這個故事，來得那麼千迴百轉。

我不知道可不可以這樣看這部小說：可以對一切悲觀，但絕不可以對「說故事」這件事悲觀？可以談談為什麼？ 甘：小說中，夾藏一個「冬將軍」的傳說。

我接觸這名詞，是從日系鋼筆墨水得知，設計者給了冷鐵色墨水，冠上「冬將軍」之名。

我喜歡這詞，為此自創了傳說，使用在小說中。

故事描述德、蘇戰火中，莫斯科城的祖父為了救孫子而被敵軍活逮，無能為力的站在大雪中，無意間使得德軍徹退。

他擊敗德軍，然而有沒有救了他最愛的孫子，不得而知，我只是將故事暫停在最美的場景。

這傳說與我的小說情節有幾分貼合，彼此牽引。

我想這符合跟妳所說的，「冬將軍」來到夏天，能力受到考驗，生命有其無奈。

時間是流動，生活不會停留在幸福的高峰，但是記憶會。

如果討厭一個人，我們的記憶無疑的會記得那交惡的谷底；如果我們尊敬、喜歡或懷念一個人，我們的記憶會記得曾有的美好。

「說故事」這件事是中性，如果我們心中有值得拿來分享的「故事」，想必故事主角是我呵護的家人、朋友。

一個值得尊敬的人，即使我們不認識，他的奮鬥事蹟就是故事。

「故事」是人的重要資產，美好記憶凝結，可以傳承，這樣對人生就不太悲觀了。

張：法國的電視中，有個女警接受訪問時這樣說：「過去我們被規定在性暴力案件報案時要問『有沒有反抗？』；但現在已經拿掉這些問題，因為根據研究，我們現在知道在強暴時，受害人說不出話或『凍結沒反抗』是科學的，所以現在我們警察都一律不會問以前警察問的這些問題。

」從這裡可以看到，對性暴力的了解，有一個歷史與知識的過程，老觀念認為要有抵抗的痕跡，才是強暴，但較新的觀念則認為，不會有統一的標準的受害者反應。

而截至目前對受害者不利的環境，也是這個待改善的過程的一部份──這一類歷史性的不公平，其他小說中的弱勢如老年女性或同志等，也同樣在承受。

莉樺有沒有說「不要」一事，因為阿婆的作證等，顯得戲劇化。

我以為應該細心閱讀；大半的強暴事件中，不太有可能有阿婆藏在一旁；而莉樺會在控訴上落下風，因為她是一個相對誠實的人。

現實中，人們可能受害事實確鑿，但卻在法律中缺少贏面──《冬將軍來的夏天》並不是教人如何成功制裁強暴者的小說，小說裡的荒謬，其實很悲憫，不說錯話是進入司法程序後很重要的一點，然而人性反而是會說錯話，善良正直的人通常也「不那麼懂得保護自己」。

本來我認為都有阿婆了，大概會有童話般的奇蹟，然而小說卻有很奇特的轉向（這裡完全可以看出小說家的高度），雖不導向勝利，卻更有童話的智慧與深度。

阿婆對莉樺的愛是無庸置疑的，引伸地來說，可以談談小說裡「愛也會（在發功之類的事上）失敗，但還（更）是愛」這樣的概念嗎？ 甘：《冬將軍來的夏天》裡的法庭戲，焦點是性侵者在「過程有沒有說不要」，這是不符現實法律精神。

依台灣法律精神，被害者不願意即構成性侵，說「不要」不是唯一證據。

我小說設計的弱點是不符法律精神，卻是小說脈絡，因為被害者遭受性傷害時，在半夢半醒間說了不要，使得躲在箱子裡的祖母搖晃家具，恫嚇被告。

這導向小說往後的設計，法庭辯詰時，祖母得為她孫女辯護，為了她所聽到那句話挺身而出，這是小說設計之必要，卻是不符現實的弱點。

法庭戲部分，我研究相關法律書籍，並到法庭旁聽，將所有法庭程序、辯詰攻防與話語，調整到真實狀況，小說完成後請專業律師審稿。

誠如妳說的，法官依據證據判決，而官司遊戲基本上是很複雜的，公理與正義絕對存在，但懂得遊戲規則的人，反而容易找到縫隙而踩在公理之上。

年輕時，我很少在作品討論「愛」，大抵受到華人文化影響，認為這種感情是正面付出，但是在感受上卻傾向負面。

這可能是我們常把愛，與指責、命令、說教打包在一起。

比如，如果兒女追求理想，家長會說追求理想填不飽肚子，你千萬不要這樣做，我是愛你才這樣告訴你。

這模式可以套用在成績、戀愛、事業等方面。

這種愛，有時很令人無福消受。

但是，我記憶中，仍有許多幸福感受，那是父母或朋友幫助你之後，他們不回報的轉身離去，這種愛卻深深烙在心裡。

《冬將軍來的夏天》，祖母表現，正是默默助你後不求回報，這種愛是幸福的，即便她的發功是失敗的，卻是圓滿的，一如歐亨利《聖誕禮物》小說中描述的夫妻，變賣自己的珍藏與長髮，為彼此添購了用不上的禮物。

張：最後問一個比較有廢話感的問題：小說展現了許多現代小說不發展或是刻意迴避的安慰的能量，小說家本人在現實生活中，自認是善於安慰人的嗎？無論是或否，請加上幾句廢話以說明。

甘：這問得很有趣，不是廢話感的問題。

小說的對話，有些使用了諮商輔導系統的薩提爾模式，融入某種說話技巧，看似安慰，實在用理解與好奇的方式看人。

比如小說中，曾祖母在面對七十歲的老女兒的多元成家婚禮，理解她的選擇，會促進雙方關係。

至於日常，我也會練習這樣講話，多半用在與小朋友互動，或某些寫教學。

本身來說，作品與作家不能劃上等號，我的日常不是這樣，比較是寡言木訥。

不過謝謝妳的敏銳觀察力。

延伸閱讀： 《【康文炳的編輯檯上，和檯下】艾倫狄波頓：「我看見了你是個值得愛的人。

」》 《她的離開逼使社會正視性暴力問題，也揭露多數新聞媒體運作的真實狀況。

》 《因為有所難過，所以能感覺幸福：瞿欣怡談《去你的心靈大師》》 多元成家戲劇化文學位置歐亨利法律精神現代小說華人文化薩提爾模式見微知著詩意 ←06/15【文學講座】日本警察小說的三角頂點──今野敏的節奏、佐佐木讓的史觀、堂場瞬一的現實感 未來，我們將一無所有，卻也什麼都能擁有！──凱文‧凱利《必然》→ 您可能還想看... 在巨龍吐息間，你在乎的是過去的真相，還是此刻的歲月靜好——石黑一雄《被埋葬的記憶》 189月,2015 跟著謝哲青的腳步，一同穿越12場星空下的繆思之旅 2411月,2016 服貿協議衝擊層面廣抗議聲浪與日俱增 28月,2013 換了七次書腰的書，以及一個「臨時抱佛腳」的天才作家 49月,2019 Copyright©2020群傳媒股份有限公司 加入粉絲團，天天帶給你有趣的閱讀新聞 Readmoo電子書店 加入Line好友 訂閱電子報