【書摘】《人人身上都是一個時代》：日本時代的狗狗 - 想想論壇

書名：人人身上都是一個時代（全新增訂版） 作者：陳柔縉出版社：麥田出版社出版日：2016/10/6 狗狗的日本時代日本幕末，一位荷蘭人的家僕帶一隻外國 ... 移至主內容 简 熱門 首頁 想想副刊 【書摘】《人人身上都是一個時代》：日本時代的狗狗、車牌和豪華郵輪 友善列印版本書評書介陳柔縉發佈於11月3,2016 書名：人人身上都是一個時代（全新增訂版） 作者：陳柔縉 出版社：麥田出版社 出版日：2016/10/6   狗狗的日本時代 日本幕末，一位荷蘭人的家僕帶一隻外國狗狗，從長崎踏上東瀛土地。

接著一八六○年代末期，也就是明治初年，日本門戶向西方大開之際，一隻腳很長、尾巴很細、毛短耳垂的pointer獵犬，跟著牠的英國主人，移居橫濱，開始牠的東方見聞錄。

台灣因中國簽訂天津條約而開放港口，從一八六〇年底開始有外國領事到台南。

茶商紛至，基督教和天主教的西洋傳教師、神父接踵而來。

據筆者眼力所及，還未讀到相關資料，證明他們帶著狗兒一起東來。

但是，日本統治台灣後第三年，也就是距今一百零九年前的一八九七年九月初，一個在洋行工作、名叫「保羅」的洋人，在報紙上連登三天一則稀奇罕見的尋狗啟事。

說是要找「小洋犬一頭」。

大概保羅的狗不怎麼像所謂的西洋狗，廣告說了一個「但是」；「但是，白色狗狗有黑點，尾巴還被剪得很短」。

當然，就像現在心急如焚的主人一樣，絕不會虧待幫忙找回愛犬的善心人士，保羅也在廣告之末表明會致贈謝禮。

登載這則尋找愛犬廣告的《臺灣新報》，是日治第一份現代化報紙，一八九六年六月才創刊。

即使保羅的白狗不算是台灣第一洋犬，保羅應該還是台灣第一個刊登尋狗啟事的狗主人。

一百多年前，台灣不僅不是沒有小狗蹤影，而且還是滿布市街，很容易讓外國人感受到牠們的存在。

把台灣烏龍茶輸出國際的重要英籍茶商陶德（JohnDodd）曾幽默說，台灣的狗本來對洋人極不友善，會咆哮追咬洋人，但一八八四到八五年，法國軍隊占領基隆那段期間，被法軍一寵，幼犬已經會搖尾巴，「跟隨陌生人東晃西晃」了。

其實台灣土狗不僅對洋人懷抱疑懼，日本的第一任台灣總督樺山資紀六月初從基隆上岸履任，七月有一天，自己單獨在西門外散步，也曾被一群黑色台灣土狗包圍狂吠。

樺山一氣，隔天就命令部下大舉掃蕩野狗。

這下台灣土狗惹到的可不是手無寸鐵的英國茶商紳士，而是揮著刀的日本軍人，旋即慘遭斬首報復。

接下去幾年，日本基於衛生考慮，防制狂犬等傳染疾病，非常努力撲殺野狗。

養狗既要抽稅，營救野狗還要罰錢。

臺北廳並公布法令，要求家犬要繫鑑札，否則一律視為流浪野狗，撲殺勿論。

但是，野狗和家犬只以掛在脖子上的「鑑札」（執照、許可證）來區別，誤殺事件頻傳。

一九○七年，終於出現一位主人，挺身為愛犬爭取正義。

《漢文臺灣日日新報》指出，酒商葉瑞，住台北大稻埕日新街（今延平北路和涼州街口東南一側），他的狗領有第五百十七號鑑札。

家住日新街西市的葉家狗，一朝跑到南市閒逛，捕狗大隊的日本人高野也晃到南市，報紙說，高野「乍見該犬。

即從而銃殺之」。

報紙沒說葉瑞傷心悲憤，抑或頗有法律概念，反正他就告官了。

他跟法院主張，狗以六十錢買入，之後每天花飼料費十五錢，養了十六個月，共花七十二圓，所以請求高野應賠償他七十二圓六十錢。

狗綁著鑑札，仍被撲殺的何止葉家狗一樁，報紙說，但要求賠償的「殆百無一二焉。

葉瑞可謂飼犬人中之錚錚者矣」。

從葉瑞的新聞來看，上個世紀初，似乎不少台灣人會花錢買狗養狗，然而既不關在家裡，也不拉鐵鍊散步，似乎還不到現在養寵物的程度。

到一九一〇年代，台灣對遛狗還很陌生。

那時有份雜誌《臺灣愛國婦人》，常登載各類國際趣聞。

一九一五年有一段文章，把賣狗店說成「倫敦最奇者」，「紳士淑女偶一散步。

無不率犬而行。

每以金環箝其首。

區區一犬。

雖四五百金至千金，亦所不靳。

」靳是古文「吝嗇」之意。

倫敦人對狗那般大方，教台灣人很是驚奇。

一九一〇年代的台灣社會，倒已不乏飼養西洋犬的人。

一九一四年，也有個姓「菅沼」的日本人登廣告尋找愛犬，說他的狗有「白黑斑」，屬「フォックステリア種」，即英文的Foxterrier，台灣稱「雪納瑞」的英國犬。

而寵若兒女的飼主也已經大有人在。

葉榮鐘（一九〇〇年生，報人、政治運動家）十四歲那年，在家鄉鹿港當小藥劑生，受僱於日本人片岡醫生。

片岡太太高頭大馬、圓臉有酒窩。

葉榮鐘猜她大概沒有生育，「所以養一條捲毛的黑狗，一天到晚抱起抱倒」。

「店狗」也現身了，可惜不怎討喜。

一九一五年三月底，春花正開，台北大書店新高堂裡，有個年輕男人正在看書。

本來畫面很安恬的，老闆的狗兒卻猛然發飆，咬了這位客人的右腳踝。

在西方世界，一九二〇年代開始的兩任美國總統哈定和柯立芝，都曾公開抱著愛犬，大展笑容。

一九三〇年代廣告上，時尚摩登女郎常戴著鐘形帽，和狗兒一起演出。

戰前就有「狗是奢侈的家庭動物」的說法，當時台灣是否有養寵物狗的流行，並不明顯。

不過，中山北路宮前町的煤商張聰明家裡，就有一隻外國臉孔的狗，據稱是他的兒子帶回來的莫斯科犬，他們給牠取了一個洋名「Charlie」（查理）。

從一九四○年左右拍攝的舊照上看，查理依偎在坐著的小主人腿邊，頷下的鐵鍊隨意橫過小主人的小腿，顯得安逸而愉快，就跟當今萬家愛犬所受的待遇一般。

台灣第一位醫學博士杜聰明在日本時代擔任高等官員，待遇優渥，他家也養狗，取名「吉姆」。

和張家愛犬一樣，都取洋名。

當年，「エス」（念音同S）似乎頗流行的狗名。

在台北靜修女中的刊物裡，有兩篇女學生作文談家裡愛犬，兩隻備受寵愛的狗都叫「エス」。

戰後日本還有很長時間，「エス」是日本狗界的「菜市仔名」，漫畫裡常有叫「エス」的狗狗。

從靜修兩位日籍女學生的作文也可以看出，戰前應該沒有專門特製的狗食，一般家犬常吃味噌湯泡飯，非常日本風。

當然，也吃生肉、豬肉汁和家裡前晚剩下的菜。

  車牌暗藏魔鬼 二〇一二年底，台灣的汽車車牌有很大的變化；自用小客車的號碼變成七碼，包括三個英文字母和四個阿拉伯數字，車牌因此更大了，寬度增加六公分，變成三十八公分。

台灣的汽車車牌號不是一夜就跳到七碼的，五、六十年前甚至沒有英文字母，九十幾年前，最早的車牌更只孤零零一位數字而已。

一九一九年是台灣車牌的元年，那年八月底，臺北廳（含今台北市、新北市和基隆）才開始規定汽車要掛牌才能上路。

事實上，台灣在一九一二年，就開始有第一部汽車，但是，面對這隻嶄新的神速怪物，沒人想得到需要給牠掛上號碼牌。

之後，一隻一隻冒出來，等到台北有十六部車的時候，車子已經惹出不少禍，撞傷了一些人，台北的夜晚也被碰碰碰的引擎巨響吵個半死，官府才驚覺，該來管管這群新品種的風速怪獸了。

等一九一九年把規則辦法想出來，全臺北廳也只有二十三部車子，這也是全台的四輪汽車的總量。

車數這麼少，無法想像千萬輛的未來情節，所以，車牌號碼就老老實實從個位數開始排。

我看過不少日本時代的影像，從沒看過台灣最初這一批純號碼的車牌。

最典型的日治時期車牌，數字前還會有個漢字，例如「花18」、「高88」。

這是一九二四年的新式車牌，臺北州（含今台北市、新北市、基隆和宜蘭）率先增加「北」字，隨後，全台各行政區的車牌漢字，新竹州、臺中州、臺南州、高雄州和花蓮港廳、臺東廳，依序定為新、中、南、高和花、東。

對任何掌握方向盤的司機來說，車牌的號碼暗藏著魔鬼。

日本比台灣早三十年接受西方文明，早年汽車又幾乎進口洋物，西方人視為不吉利的十三，日本時代的車主也移植種在腦海裡，對十三避之唯恐不及。

現代車主害怕拿到有「四」的車牌，日本時代早就如此，因為日語的「四」也與「死」同音。

二〇年代末，當台北的車輛番號排到六百多號，就傳出說，有二十二個號碼在人間蒸發。

四二、四四、一四二、四二七，都不吉利，三四四恰是「身死死」，四二〇是「死靈」。

數字九也不怎可愛，因九遇見日文，七九的念音等於哭泣，一四九彷彿撞人，四四九更似撞死，九九還是「窮窮」，運將們都會拒用。

等到一九三五年，台北的車牌早已超過一千號，來到一千四百多號，可怕的車牌應該更多了。

日本時代，汽車車牌的顏色，一九一九年一開始定調為兩款。

自用車採黑底白字，這可能是當代台灣絕不可能使用的顏色組合。

營業用的巴士、租賃車和計程車，則跟現在的自用車一樣，白底黑字。

古今還有一點相同，每部車的前後都要掛車牌，但掛哪個位置，並不像現在規定這麼硬，放左放右放中間，都聽任自由。

如果用日本時代的語言來說，此情種種，無不是台灣「自動車界の幼年時代の發育狀態」。

  豪華世界郵輪初體驗 都說基隆一個月要下二十五天雨，四月四日，港邊一如往常，細雨綿綿。

有個洋人匆匆要搭船離開，一群身穿深咖啡色「蓑衣」的搬運苦力吸引住他的眼光。

洋人停下腳步，比手畫腳，苦力馬上意會，脫下蓑衣賣給他。

洋紳士從西裝褲口袋掏出四、五張鈔票塞給苦力，然後把蓑衣舉得高高，彷如秀出戰利品，喜不自勝，揚長而去。

苦力這一廂，也不知道手上握著這幾張外國鈔票值多少錢，隔天到臺灣銀行一換，才發現大得驚人，有十五圓，跟摘茶女一個月能拿的工錢差不多，也足夠一個中學生搭船到東京。

這位洋先生，不知其名，只知是一九三〇年參加旅行團，坐豪華郵輪環遊世界的客人。

他所搭乘的Franconia，跟Laconia、Resolute、Belgenland、Australia等幾艘兩萬噸上下的郵輪一樣，一九二三到一九三三年之間，如春天的候鳥，總在二、三、四月間，輪番停靠基隆港。

不過，這群郵輪可不真的如候鳥小巧，一九二八年來的Belgenland雖然比一九一二年沉沒的鐵達尼號小了快兩萬噸，兩萬七千噸的身軀還是比當時日本的第一巨輪太陽丸大一倍，報紙不得不驚呼，「這船像一座山」。

當時台灣人的大船概念，是那些遊走日本和台灣間的定期客船，但以蓬萊丸來說，也只是Belgenland的三分之一而已。

二月八日拂曉，Belgenland抵達基隆，剛好也在港內的吉野丸，看起來簡直就像是Belgenland爸爸帶的小孩。

郵輪觀光團都由紐約出發，橫越太平洋，停靠四、五十個港，遊訪四、五十個城市，花一百三十幾天穿梭東半球，最後再回到紐約。

每地停留時間不出一、兩天，基隆這一站，只安排一天，有鐵路專車接駁遊台北。

天之將白靠岸，午後四點左右，就必須離開台北回基隆，華燈初上，即要朝下一站上海去了。

雖來去匆匆，但每一次兩、三百個碧眼金髮的洋人轟然擠進台北，依然帶給台北的春天一記另類的雷公驚蟄。

現在沿著台北市師大圍牆邊的麗水街走一趟，很難不遇上一個金髮或棕髮的年輕人。

一百多年前，台灣人卻還不怎麼看得懂藍眼洋人。

十九世紀下半葉，當時來北台灣傳教的馬偕牧師說，有一位住淡水的西方婦女走到街上，台灣人瞪著她，議論她究竟是男人還是女人。

到一八九六年，日本統治的第二年，台灣人可能弄懂洋男洋女了，但那時台北的洋人才十一個。

一九三〇年前後，全台看得到的洋人也不超過一百，他們不是洋行職員、學校教師，就是教會系統的傳教師和醫生。

因此，突然有一天，兩、三百個西洋臉孔，像快閃族一般出現在台北城，無疑是八十幾年前的人文奇觀。

記者筆下的「蒼眼」、「珍客」，來自西方各國。

一九三二年的郵輪Resolute載來兩百五十多位旅客，其中美國人最多，有兩百二十三人，其他則是德國、阿根廷、捷克、墨西哥、法國、波蘭、匈牙利、瑞士、比利時等國的紳士淑女。

當他們各個華服現身台北街頭，報紙形容宛如一場「人種展覽會」。

年年看一次這種旅行團，記者已會比較；一九三〇年四月來的Franconia，「這回美人很多」，一九三三年來的，「老媼居多」。

愈看愈細，記者還注意到有婦女從船上帶下來「魔法壜」（保溫瓶），內裝溫牛奶。

她們到鐵道旅館（舊址於今新光摩天大樓）吃中飯，面前鋪白桌巾的餐桌上，放著木瓜和柑仔，一旁傳來悠閒的小夜曲，她們「如小白兔的嘴」說：「真棒的音樂！」連她們以左手吃麵包，記者都有話要說：「因為她們是西方人，所以不會笨手笨腳。

」 漂亮女生更不會錯過。

除了未婚的艾莉思美到被記一筆，RuthElder更是一九三二年豪華郵輪Resolute上有名的第一美人。

一九二七年五月，林白成功無著陸駕機飛越大西洋之後，RuthElder就跳出來說她要當女林白。

此話一出，大家都懷疑這位女演員藉機炒知名度，但年底，她果真跟一位有執照的男飛行員升空挑戰了。

雖然，最後迫降掉落大海，仍不失為勇敢的女性，享有盛名。

一九三二年三月三十一日清晨六點，Resolute靠抵基隆，新聞記者就聽說RuthElder在船上了。

陪伴同行的是她的第三任丈夫小華特坎帕，也是名流，人稱其父老坎帕（WalterCamp）「美國足球之父」。

RuthElder一生共有六位丈夫，最後一位還結了兩次婚。

和坎帕結束郵輪旅行，這一年，也離緣分飛了。

另一位知名的旅客離去後，噩運也找上門。

對前耶魯大學校長ArthurTwiningHadley來說，一九三〇年二月十九日抵台的澳洲號是一艘死亡之舟。

在耶魯大學近三百年歷史中，Hadley是第十三任校長。

不甚吉利的十三，他卻穩坐大位長達二十二年，從一八九九年開始，帶領耶魯跨入二十世紀。

Hadley校長在台北時看起來很健康，記者還拍了照放在報上。

但相隔不到二十天，就傳出惡耗，病逝神戶。

一九二九年經濟大恐慌，拖帶出好幾年的不景氣，參加豪華郵輪之旅的人雖然減少，卻無礙富翁的遊興。

七千圓到一萬五千圓不等的旅費，要丘陵採茶的台灣姑娘做四十年到八十年的工，才上得了船。

於是，郵輪上可見的，多像耶魯大學校長這種有來頭的人物；國際扶輪社的總裁、南美的外交官、鉛筆大王、船王、律師、演員、作家，各色名人都有。

總督府非常重視這一批批的貴客，即使短短一日遊也不放過。

郵輪旅客來台北，固定遊覽臺灣神社（今圓山飯店）、博物館（今館前路底的台灣博物館）、龍山寺、專賣局（今南昌街的菸酒公司，參觀樟腦製作）、植物園（今南海路的植物園，其內原有商品陳列館，展示台灣特產）各景點之外，中午一定在紅磚洋風的鐵道旅館用餐，午後總督再邀至官邸（今凱達格蘭大道上的台北賓館）辦茶話會，招待柑橘、香蕉和烏龍茶。

有時在庭園擺長長的桌子，客人自由立食，有時在官邸二樓陽台放一堆小圓桌，客人居高，吃午茶，也饗台北的人情風光。

總督府禮數十足，其意不在交朋友，拚經濟、拚觀光才是目的。

通常一下船，港邊就有商店專為這群高消費力的名紳貴婦設攤。

吃完飯，鐵道旅館的大院子照樣擺出一大堆原住民番刀、大甲草帽、斗笠、布袋戲偶、蛇皮拐杖和珊瑚別針，瞄準洋人荷包。

最後，商品陳列館磨刀霍霍，等著再刮肥羊的第三層皮。

往往洋客前腳一走，後腳大家就細細碎碎計算一天下來到底賣了多少錢，比去年多，還是比前一團少。

其實，台灣各類土產中，官方推銷烏龍茶最力，但看總督臨別持贈每人六兩裝的烏龍茶兩罐，可想而知。

美國從一九二〇年初開始，一路禁酒到一九三三年，逼得美國民眾以茶香取代酒精，拿走全球茶需求量的九分之一，台灣自要把握這賣茶的大好時機。

街上民眾看這群「聯合國」稀客，跟大稻埕茶商的眼神就不相同了；他們不看人家腰纏多少貫，只看熱鬧。

兩百台人力車或八十部汽車，綴成一線，如珍珠滾動過街。

沿途所到，何等風景？漢文的報紙用了「觀者如堵」來描寫，似乎比「人山人海」更有想像空間，更有頭擠頭的動態感。

當年的洋人大叔最熟日本三樣東西─藝妓、武士和切腹，所以在台北遇見日本藝妓，藝妓看見汽車裡的外國人，大呼不可思議，洋人卻一副熟人模樣，輕鬆打招呼──「哈囉！」 西方人生性活潑大方，有一回車隊開進植物園，正好遇見一群二、三年級的小學生在寫生，他們也是拚命揮手、猛搖手帕，逗得小孩子很開心。

又有一次，經過今監察院前，看見路口中心矗立的銅像，外國客人好奇，問翻譯那是何方神聖。

臨時被抓來公差當翻譯的高商學生一下子被考倒，「啊──？」最後胡謅是「有名的總督」。

其實那是總督府內一人之下的前民政長官「大島久滿次」的銅像，還好洋人不是來考選官費留美學生，否則，就等著當榜外舉人了。

匆匆熱鬧了一天，洋客人回到基隆，一步一步登船，天色也一步一步被踩黑。

鑼聲傳來，舷梯收起，緊接著兩聲沉重的鳴笛，紅色大煙囪冒出黑雲，大船慢慢動起來，即將沒入海和天共張的夜幕。

此時，一聲疊著一聲的「GOODBYE」卻從船上傳來。

濃純的洋調，讓一九三〇年的台灣讀過一頁海上來的驚奇之後，還要忍不住噗嗤笑出來。

即使，基隆總是下著雨。

友善列印版本 友善列印版本 關鍵字:人人身上都是一個時代、台灣土狗、陳柔縉 作者 陳柔縉 台灣大學法律系司法組畢業，曾任記者，現為知名專欄作家，專事歷史寫作。

  主要著作有《總統的親戚》（一九九九）、《台灣西方文明初體驗》（二○○五，榮獲聯合報非文學類十大好書、新聞局最佳人文圖書金鼎獎）、《宮前町九十番地》（二○○六，榮獲中時開卷中文創作類十大好書）、《人人身上都是一個時代》（二○○九，獲頒新聞局非文學類圖書金鼎獎）、《台灣幸福百事：你想不到的第一次》（二○一一）、《舊日時光》（二○一二）、《榮町少年走天下：羅福全回憶錄》（二○一三）、《廣告表示：╴╴╴。

老牌子．時髦貨．推銷術，從日本時代廣告看見台灣的摩登生活》（二○一五）等書。

相關文章 【書摘】《人人身上都是一個時代》：日本時代的狗狗、車牌和豪華郵輪 【書評書介】瀟灑大度的人生：我讀《榮町少年走天下——羅福全回憶錄》 【週二想想】世間已無甲午戰爭人 政策想想分類 中國問題 主權兩岸 休閒育樂 全球脈動 司法人權 國防外交 媒體觀察 政黨政治 教育文化 環境經濟 社會安全 財政金融 書評書介熱門 浩唯 11月28,2017 【書評書介】《做工的人》：社會底層的... 邁可．桑德爾（MichaelJ.Sandel） 9月25,2018 《正義：一場思辨之旅》：符合成本效益... 馬欣 五月15,2015 少來了，我們真的渴望自由嗎？──閱讀... 曾明財 12月04,2016 【書摘】台灣人在眷村：我的爸爸是老芋... 想想副刊@書評書介 更多 譚亞‧魯爾曼 8月06,2021 【新書介紹】兩種心靈：一個人類學家對... 李旺台 7月26,2021 【新書推薦】小說徐傍興 麥可．西爾吉克（MichaelHiltzik） 7月05,2021 【新書介紹】大科學：從經濟大蕭條到冷... 黃武雄 6月03,2021 【新書介紹】《學校在窗外》（網路時代... 想想副刊 更多副刊文章 【戰地眺望】古都、防空地、市場：... 【聽那些女孩唱歌】冷冽冬日，曖... 【影像內外】1960年代台語電影... 【聽那些女孩唱歌】不只是粉紅叛... 【戰地眺望】參與二戰的植物蓖麻