胡蘭成的《今生今世》是描寫張愛玲最好的文章 - 今天頭條

胡蘭成稱《今生今世》為「懺情錄」，取的是《紅樓夢》的春秋筆法，借男歡女愛，慨家國政治，旨在表述自己何其虛惘又實在的一生，本並無意專寫張愛玲。

但正 ... 首頁 小鹿蘿 胡蘭成的《今生今世》是描寫張愛玲最好的文章 2019-12-10  小鹿蘿 張愛玲說，人生最大的悲哀，莫過於一個有天才的少女，突然愛上不該愛的男人了。

這句話現在體味，似乎完全是在說她自己。

這位過去在上海灘用筆寫盡傳奇的年輕女子，只因生命中一場無意的邂逅，人生既被書寫，也被改寫。

這位書寫並改寫她命運的人，就是胡蘭成。

1940年代中期,當時在汪偽政府擔任宣傳部政務次長的胡蘭成,與張愛玲開始了一段持續三年的愛情婚姻關係：一個朝三暮四、招花惹草，背情棄愛；一個不問出處，不畏將來，全情投入。

對於這一出著名的男女情緣,胡蘭成日後在他那本題為《今生今世》的回憶錄中,用了大量篇幅去追溯，仿佛是一個努力為張愛玲前半生立像的塑像者。

不管張愛玲本人願不願意，張迷們承不承認，就我個人閱讀體會而言，毫不猶豫地認為，在這個世界知她為人與文章最深的，還是最後拋棄她的前夫胡蘭成。

即便到了今天，我也還未見有比胡蘭成理解的更為深透的文字，這一事實大概也是可哀復可嘆的。

胡蘭成稱《今生今世》為「懺情錄」，取的是《紅樓夢》的春秋筆法，借男歡女愛，慨家國政治，旨在表述自己何其虛惘又實在的一生，本並無意專寫張愛玲。

但正是這本書，誤打誤撞地成為有關張愛玲生平最彌足珍貴的歷史文獻。

張愛玲少女成名，但一直很刻意維持自己的私人空間，很少有私生活的記述，這一點和那些靠販賣自己私生活揚名的女作家多少有點不同。

她生前，除了出版的文集如《老照片》、《張看》、《餘燼錄》等偶有虛虛實實地旁涉自己真實生活外，基本上對自身的處境與心境始終都很緘默，以至於後來「張學」興起，想找她的文獻材料，都極困難。

而胡蘭成《今生今世》中諸如「民國女子」等章節，濃墨重彩地寫出了張愛玲的點點滴滴，已經成為最全面也是最真切的記錄。

所以，《今生今世》寫張愛玲，首先就有作為最真實「歷史遺蹟」的好。

讀裡面的文章，一旦能撇開張愛玲的光環，帶著平靜的心去閱讀，會發現很多有趣的屑末。

比如，從這本書中，我們才知道張愛玲不喜歡交響樂，也討厭自9歲學到15歲的鋼琴，卻於京戲、蹦蹦戲、紹興戲這類民俗的東西情有獨鍾；比如，我們了解到，她從不會悲天憫人，也不會去同情誰，慈悲布施的心全無，「世界裡是沒有一個誇張的，亦沒有一個委屈的」，非常自私，臨事心狠手辣； 比如，我們被告知，她缺少生活技能，愛看書，但高度近視，看《金瓶梅》連宋蕙蓮的衣裙都會留心到；比如，我們八卦地得知，女神原來也愛看小報，很多庸俗不堪的句子，她經常看的花枝亂顫。

也許，確如止庵所說,在張愛玲研究中，胡蘭成的《今生今世》是最難得的「重要文獻」與「海內孤本」。

現今所有談論張愛玲的文字，都離不開《今生今世》的材料給予和觀點框架。

胡蘭成寫張愛玲的「好」，有了解之最真實與最深切的好。

胡蘭成文章中說，有一次他和張愛玲聊天，說「因為相知，所以懂得」，張愛玲糾正他，「因為懂得，所以慈悲」。

這是一種知己之感。

張愛玲一生唯一的知己就是胡蘭成，也沒有人可以像胡蘭成一樣如此深遠地走入過她的身心。

張愛玲認識胡蘭成時，胡蘭成40歲，而她才23歲，此前從未與異性談過戀愛。

我們看她文章，會很容易感知到，她的生命歷程與人世體驗,是極度缺愛、極度敏感、也極度需要安全感的女子。

她自小過著近似被雙親遺棄的生活，除了幼年時對母親也有過「浪漫蒂克」的愛之外,從來沒有從愛情的角度愛過別人。

她像「戀父」一樣，在這個世界上唯獨愛過胡蘭成，那種依戀、依賴、依附、依從，是不計所有、飛蛾撲火的決絕。

胡蘭成曾說，我於女人，與其說是愛，毋寧說是知。

也沒有任何證據，可以否認，他和張愛玲間曾經確有過一段神仙眷侶般甜蜜靜好的日子。

胡蘭成不能說不愛她；而胡的才情與風度也的確深深地吸引與打動過她。

胡蘭成在《今生今世》中，如此寫道，「兩人伴在房裡,男的廢了耕,女的廢了織,連同道出去遊玩都不想,亦且沒有功夫」。

所以，胡蘭成後來寫《今生今世》，凡是寫到張愛玲時，都極真極深，為所有人所不能比擬。

胡蘭成畢竟與張愛玲是夫妻，也是知音，他對日常張愛玲了解之深透，對張愛玲作品的細讀與感知之迫近,是直覺的，也是準確性,是任何研究者所無法替代的。

因此,胡蘭成所發表的那些評張文字，天然地就有非同一般的色彩與意義:這些文字，不是霧裡看花的，不是隔靴搔癢的，而是來自愛情的追索,也可能是來自心靈的報告。

《今生今世》中，胡蘭成回顧他與張愛玲的相識、相愛，二人情意綿綿，又如同張愛玲所陳的「欲仙欲死」，但落腳點全部是「相知」。

胡蘭成晚年，嘔心瀝血寫《今生今世》，夫子自道說，「不堪入有學問者之目，惟眾人之無學問而但識字者讀之偶有喜愛，這就可以了。

雖然，此書終當不朽」。

他的希望沒有落空，單憑那些對張愛玲真切有深情書寫的文字，此書足以流轉不息。

胡蘭成寫張愛玲的好，還在於他完全妙筆生花，將張愛玲寫成了永恆的「女神」，鶴立雞群，卓然不同，嫣然百媚。

他說張愛玲，「是民國世界的臨水照花人」，單這句話，天下就沒有一個男人可以把自己的女人寫的如此光彩照人，雖然他也像吳秀波一樣薄倖。

《今生今世》中，除開《民國女子》一章外，其餘還和張愛玲有關的篇目，是《漢皋解佩》、《天涯道路》、《永嘉佳日》、《雁盪兵氣》等節，這些文字，無一不是深情款款，那種淡然「舊遊之思」，讓人如痴如醉。

他寫張愛玲的美，寫她的單純，說她的可愛，講她的聰明，都可謂清明之至，文字都是零溦小沐，不會去刻意濃妝艷抹地描述，更從無誇張矯情的情緒亂飛，竟出奇地淡然至極，又極致般地白月掛天，幽趣彌滿。

中國文學史上，實在找不到比他更能如此「美感地寫女人」的文人了。

他的文字如此華美，心思如此細膩，往往呈現出一股憂傷又絕美的姿態。

他寫對張愛玲的深情，「我只覺世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，便皆成為好」；他談他們心意之相通，「我與愛玲只是這樣，亦已人世有似山不厭高，海不厭深，高山大海幾乎不可以是兒女私情」；她只是坐在一旁，他如醉似痴，「她本人卻寧像晴天落白雨」；連分手時的張愛玲，都是如此優雅一如明清畫卷中人，「離別時，愛玲說了李義山的兩句詩：星沉海底當窗見，雨過河原隔座看」。

胡蘭成筆下的女人，口中的張愛玲，不似人間又不在天上，瀟洒而幻美。

胡蘭成寫出的張愛玲，那種美好形象的張愛玲，且淡、且清、且濃、且冷，是中國文學中見不到的。

胡蘭成那輕靈圓潤的文筆，用字遣詞的韻味，甜膩嫵媚的文采、慧美雙修的詞藻，實是用文字對壘出了一尊現代中國女神像。

從這個意義上看,今生今世遇見這麼一個男人，張愛玲的幸與不幸,她能夠做的與應該做的，也許都潛藏在裡面了。

她在《惘然記》中說，「愛就是不問值得不值得」，也許也正因為這，所以她至死無言。

文章來源:https://twgreatdaily.com/OnBJ9m4BMH2_cNUg46SK.html 民國時期最後把夫妻過成兄弟的大概只有他們吧 2019-12-25 民國故事之朱自清：擇偶記 2019-12-16 民國往事——宋子文一生都忘不了的初戀是誰？ 2019-12-13 胡蘭成的《今生今世》是描寫張愛玲最好的文章 2019-12-10 中國最早的徵婚者：章太炎 2019-11-19 民國四大美女到底是誰？ 2019-11-12 民國最慘風流才子的感情二三事 2019-10-28 日本新天皇即位引熱議，為什麼還保留皇位這些知識你需要知道 2019-10-24 詳解「無恥文人」郭沫若和他背後的幾段情 2019-10-18 李敖與胡因夢那段3個月的婚姻實況 2019-10-17