名曲漫談

當今音樂迷口中的大作曲家馬勒，您大概很難想像他在世時，交響曲作品並不被重視， ... 早在1887年萊比錫時期，馬勒就寫了第二號交響曲的第一樂章，當時27歲的他為這首 ... 馬勒第二號交響曲「復活」（上）賴偉峰 當今音樂迷口中的大作曲家馬勒，您大概很難想像他在世時，交響曲作品並不被重視，死後情況更是每下愈況。

這位曾經參加二次「貝多芬作曲大獎」都失利的藝術家，在世時一直以指揮聞名，直到1960年代後也就是差不多美國換上艾森豪總統後，馬勒作品的地位才開始復甦，之後才更進一步成為二十世紀後半音樂的代表象徵。

馬勒早期發展馬勒1860年7月7日生於波希米亞的喀里希特（Kalist, Bohemia），雙親是猶太人，他則在十四個兄弟姊妹中排行老二。

不過，這個家庭的小孩像是受到詛咒似的，多位都相繼夭折，在馬勒五歲、六歲、十一歲（兩個）、十三歲、十四歲時，都有兄弟死掉，所以他的童年到少年可以說被死亡、葬禮所圍繞，而對生死的思索也成為他交響曲發展的基調。

馬勒十五歲進入維也納音樂院就讀，1878年畢業之後又在維也納旁聽二年的哲學與歷史。

1880年他先在小城哈爾擔任音樂總監，開始了自己的指揮生涯；之後在不同的城市有著豐富的指揮經歷，包括1883-1885年的卡塞爾、1885-1886年的布拉格、1887-1888年的萊比錫、1886-1888年的布達佩斯、1891-1897漢堡時期、1897年之後的維也納歌劇院，以及1908年的紐約大都會歌劇院、1909年的紐約愛樂等。

馬勒1911死於維也納，他被公認是世上最偉大的指揮。

1886年他在萊比錫是先當第二指揮，1887年二月才接替病倒的第一指揮尼基許的位置，這段期間他上演過五十四部歌劇之多。

之後他在布達佩斯皇家歌劇院擔任音樂總監、指揮，此時完成因尚保羅作品產生靈感的第一號交響曲「巨人」。

馬勒指揮的音樂有獨特魅力，當時布拉姆斯、理查史特勞斯、畢羅都聽過他的指揮而讚賞不已（但是畢羅自始至終沒有讚美過馬勒的音樂），也因此他有了後來的漢堡時期指揮生涯。

當時維也納有一股反猶太風氣，出身猶太教家庭的他，為了接任維也納歌劇院指揮，遂於1897年二月改信天主教。

果然，在布拉姆斯支持下，如願接下維也納歌劇院首席指揮職務。

不過，這位史上最偉大的指揮卻一直想靠交響曲名留青史，因此在繁重的指揮行程中，他只能利用空檔時間「業餘地」創作，在當時沒有人看好他的作品，指揮家馬勒的名氣遠遠大過作曲家馬勒！第二號交響曲創作背景馬勒1890年在漢堡歌劇院擔任指揮時與大指揮家畢羅（Hansvon Bulow）交好，畢羅過世後馬勒曾公開說畢羅對自己而言是一盞明燈，而第二號交響曲的完成與畢羅有密切的關係。

第二號交響曲的創作過程，前後經過一段漫長的時間沉澱醞釀。

早在1887年萊比錫時期，馬勒就寫了第二號交響曲的第一樂章，當時27歲的他為這首曲子取名「葬禮」（Funeral Rites），但是之後就沒有靈感再寫下去，因此以交響詩的名義擱置長達五年之久。

之後在一次慶祝會上，馬勒將其改編成鋼琴作品彈給畢羅聽，結果畢羅竟然用手摀住耳朵嫌惡地說，「如果這是音樂的話，我可能對音樂一點都不懂。

」 位於波希米亞的喀里希特（Kalist,Bohemia）。

指揮中的大作曲家馬勒。

之後他又寫了第二號交響曲的第三樂章詼諧曲，旋律源自馬勒自己的歌曲「聖安東尼對魚說教」。

第三樂章完成之後，他才開始寫第二樂章，因為「兒童的魔號」給了他新的靈感，因此用在這個樂章中，而且神速地以一週的短暫時間完成。

第四樂章與第二樂章是同時創作的，但當時他並沒有想到會用在交響曲中。

也就是說，1890-1894年馬勒已經先完成第二號交響曲的前三樂章，第四、五樂章的完成則是因為畢羅過世！馬勒的良師益友畢羅1894年2月12日死於開羅，遺體運回漢堡在聖米海里斯教堂舉行葬禮，在莊嚴的葬禮上合唱了克羅普修特克（Friedrich Gottlieb Klopstock，1724-1803）的詩「復活」（Resurrection）。

正因好友過世心情沉重的馬勒，聽到這個音樂馬上天外飛來靈感，他表示「當時心情想到死亡，剛好與所著手的作品精神一致，耳際傳來克洛普斯托克『復活』的合唱，我像受到電擊般的感動不已。

」多年來音樂的思索，正好一瞬間被當下的情景所引爆，創作因此達到豁然開朗的清明境界，馬勒因而在漢堡完成第二號交響曲「復活」，此曲也隱約透漏早期馬勒作品的厭世觀。

當時在漢堡排練第二號交響曲的第三樂章時，馬勒就出現當場大幅修改樂譜的紀錄，他說「把大提琴改為與低音管同度音，拿掉雙簧管換用二支長笛，用長號奏出和絃。

」之後，看過總譜的布拉姆斯，對於音樂呈現的新鮮語法就感到驚訝。

他說，「過去我一直以為理查史特勞斯是革命家的首領，原來馬勒才是革命家之王！」不過，馬勒對布拉姆斯的讚美倒是很感冒，因為當年他參加「貝多芬作曲大獎」時，就是布拉姆斯當評審讓他落敗的。

萊比錫歌劇院。

指揮家畢羅（Hansvon Bulow）馬勒的交響美學馬勒終其一生是個關心「人是什麼」的懷疑論者，他曾經問同樣是指揮家的華爾特說，「我們來自何處？我們的路把我們引向何處？我怎麼會理解仁慈的上帝創造萬物的殘酷和惡意？生命的意義難道最終會由死亡來揭示嗎？」一連串的疑問顯示馬勒的際遇與閱讀思維背景，讓他經常沉溺在哲學問題的思索上，探討生死問題成為他作品基調的現象，也就不足為奇了。

華爾特認為馬勒的交響曲，是他不斷苦思人生問題之後所嘗試傳達的解答。

馬勒不只一次強調「一首交響曲就是建構一個世界」，他的交響曲就是能夠包羅世上的聲響。

那麼馬勒的第二號交響曲「復活」，到底想要建構一個什麼樣的世界呢？「因為彰顯生存的價值而死去」或許是言簡意駭、發人深省的答案吧！不安、疑慮、洗鍊、國際主義是馬勒的音樂特質，有人說布魯克納的音樂能喚醒聽眾瘋狂的信仰，而馬勒的音樂則創造瘋狂。

他的音樂能刺激人潛意識的滿足感，讓崇拜者心生神秘情感而莫名地想接近崇拜他。

他的交響曲是可以看做大型的交響歌曲，換句話說他的交響與歌曲都有密切關係，在創作上可以說延續貝多芬、舒伯特、華格納等人的精神技法。

另外，馬勒認同暗示性標題、隱藏式標題的交響美學，換句話說他的交響曲都有隱而不宣的內在標題，主要勾勒出作品精神讓欣賞者有概略理解的方向。

精神分析師賴克（Theodor Reik）曾說，馬勒看到貝多芬、舒伯特、布魯克納（他早馬勒十五年過世）等人，都寫九首交響曲後過世，因此對第九號交響曲相當忌諱，算是患有「驅迫性精神衰弱」的患者。

賴克又說，「馬勒追求超越現世的、神秘的形而上真理，探究絕對超越的、超自然的秘密而不覺厭倦，但是他沒想到這樣的境界是根本不存在的。

」因此他的作品往往出現超現實的體驗，一種精神狀態的意識流轉，交雜虛無與實證、融合戲謔與沉重，呈現一種前所未有的交響美感。

此外，經驗豐富的指揮活動對馬勒的創作有很大的影響，他精雕細啄的管絃以及新穎充滿實驗的管絃語法，經常是因為他有實際的樂團可以實驗測試後的修正結果，因此往往能經準確實地傳達他的理念。

當時，管絃配器在華格納、布魯克納手上達到頂峰，馬勒當然受到他們的影響，同時更進一步延續並擴張這樣的管絃美感。

從外在的編制上來看，他持續將樂器數量、種類更為增加；從內在上手法來看，在管絃處理上他技術更為提昇、表現更為精緻。

事實上，馬勒與華格納對管絃音色的喜好並不同，華格納偏重濃郁浪漫，強調音色變化的合理性以及溫柔性；而馬勒回歸古典風，音樂的進行往往由不同聲部接手，強調聲部的清晰親暱感，目的在使每個聲部都能歌唱，聽眾都可以不費力地聽得到，因此對位手法鮮明卓越，可以說是情感與編制是絕對的浪漫主義，但是創作手法卻取材古典風格。

馬勒「第二號交響曲」第五樂章手稿。

「復活」樂曲欣賞馬勒第二號交響曲「復活」一共五個樂章，是馬勒交響曲走向大型化的初始作品，同時也是他「兒童魔號三部曲」交響曲的第一部（另外兩部是第三、四號交響曲）。

為了演奏效果，馬勒在總譜上對演奏細節註明得相當清楚，除了音樂情緒外，還包括樂器指定的位置等。

前三樂章器樂部分於1895年3月4日由馬勒在柏林首演，全曲則是1895年12月13日同樣在柏林由馬勒親自首演。

第一樂章「莊嚴肅穆的快板」，c小調、四四拍子、奏鳴曲式。

馬勒還另外註明，「專心認真，而且要有莊嚴的表現。

」此樂章原來標題就是「葬禮」，馬勒說他將自己第一號交響曲中的英雄Titan埋葬在此。

馬勒在此提出一連串疑問，什麼目的使你在世上活到現在？你為何出生？你為何受苦？如果不免一死，你就要面對這個問題，找出解答，而馬勒則將自己的解答放在最後一個樂章裡。

因此這個樂章可以說是一段大規模的送葬進行曲，格局相當恢弘但卻時刻呈現出死亡陰影感，氣勢磅礡之間有著揮之不去的顧慮。

馬勒自己指示第一樂章接第二樂章之間，至少要休息五分鐘。

不過，此曲實際演出或是錄音，好像都不容易真正做到他的要求，當然也擔心聽眾因休息而鼓起掌來。

馬勒的理由是，因為第一、二兩個樂章情緒上是對立的，是他個人一種刻意矛盾的佈局。

也就是說第二號交響曲「復活」的第一、三、四、五樂章的氣質相近，但是第二樂章則是孤立的。

第二樂章「中庸的行板」，降A大調、三八拍子、間奏曲形式，馬勒另外註明「極為輕鬆地，絕不可躁急。

」是對埋葬在第一樂章的英雄，回憶起往日時光的一種描繪，音樂呈現陽光燦爛的無瑕感，並帶有一股濃濃的追憶風。

因此曲風清澄毫無陰影感，與第一樂章「葬禮」的氣氛形成強烈對比，在聽覺上產生一股特殊的張力。

這個間奏曲風味「A-B-A'-B'-A」段落歌謠形式的第二樂章，就像是夾在二塊法國麵包之間的草莓果醬，將硬冷、莊嚴的氣氛隔出了一絲甜蜜的喘息。

第三樂章「以緩緩流動的動態」，c小調、3/8拍子、三段體的詼諧曲。

馬勒在樂譜上寫道，「第二樂章意猶未盡地從夢中醒來，重新回到生活的喧鬧中，感覺到人生流動，莫名恐懼向你襲來。

人生不自覺的出現在眼前，與令人驚醒的惡夢很像。

」主旋律源自馬勒歌曲「聖安東尼對魚說教」，然後透過一種呈現地獄氣氛的輪旋手法，逐漸營造高潮。

睡夢中醒來回到現實，卻覺得更加恐懼無助，再度呈現馬勒超敏感、懷疑論者的鮮明旗幟。

此樂章還套用舒曼「兒時情景」其中的一段。

第四樂章「極為莊嚴，但簡潔的」，降D大調、四四拍子，馬勒另外註明「傳來單純信仰的豪邁的歌，我變得像神一樣，也許我將回到神的身邊。

」引用「兒童魔號」中的「原光」的歌詞（他的第三號交響曲的第五樂章，引用「兒童魔號」中的「三個天使在唱歌」；第四號交響曲的第四樂章，引用「兒童魔號」中的「天上的生活」），因此這個樂章可以說是融合交響曲與民謠的段落。

馬勒首度在交響曲中加入女低音獨唱，歌詞說道，「啊！小小的紅薔薇，人是無比的苦惱啊，因此我想住在天國。

」第五樂章是全曲中管絃編制最大的，可以分成三個部份。

馬勒另外註明，「在荒野中傳來如下的聲音，人生所有的末日業已來臨。

最後的審判日已接近。

無論什麼人都面臨最後的審判。

」第一段「荒野中呼叫的人」、第二段發展部、第三段「偉大的呼聲」，第三段唱道，「墳墓的門打開，所有的人都嚷著，咬著牙被拖出地上，不論貧富貴賤，都排成長長一列前進，準備接受審判。

」這就是取材自克洛普斯托克的聖詩「復活」。

第二號交響曲「復活」，是馬勒生前自己最常演奏的曲子，因此無論可接受度、知名度、完成度都是極高的。

對於這位描述自己是「三重無家可歸的人，一個出生在奧地利的波希米亞人，生活在德國的奧地利人，走遍全世界的猶太人。

」永遠找不到歸屬感、不停止思索生死問題、想成為知名作曲家更甚知名指揮的馬勒來說，榮耀的一生反而成為對真實靈魂的反諷，「復活」就是深深的嘆息。

這樣一闕對任何指揮來說都是挑戰的作品，各大指揮名家的表現如何呢？誰又能真正掌握馬勒音樂中的微言大義呢？■（待續） 　 第二部分