【島嶼文學漫遊錄】張愛玲從來傳奇（下） - 關鍵評論網

朱天文以《記胡蘭成八書》（收於《黃金盟誓之書》）作為告別；而儘管頗有二代張派作家掌門人風範，最終，朱天文仍叛離了張愛玲，《荒人手記》以奢靡寫頹靡 ... 集團資訊關於我們集團介紹我們的團隊旗下媒體關鍵評論網everylittled.INSIDE運動視界Cool3c電影神搜未來大人物歐搜哇商益旗下節目多元服務Ad2Taketla拿票趣關鍵議題研究中心Cr.EDShareParty達思智能科技士奇傳播與我們合作內容行銷與廣告業務異業合作原創內容暨內容媒體業者合作加入我們新聞中心 特別報導島嶼文學漫遊錄【島嶼文學漫遊錄】張愛玲從來傳奇（下）：問題從「誰才是張派作家」變成「為什麼要當張派作家」2022/03/20,評論高澄天高澄天高雄人，台北工作。

國北教語創所碩專班。

關鍵評論網《島嶼文學漫遊錄》專欄作家。

有方格子出版專題《泯滅天使盪遊誌》、《無人不能寫年代記》。

【島嶼文學漫遊錄】張愛玲從來傳奇（上）：張派作家並非複製體，更近似於一種精神上的依歸明月前身朱天文、清堅決絕蘇偉貞朱天文的文學啟蒙極早，得益於小說家父親朱西甯的開放書櫃，早在小學時期就照面張愛玲，而後受胡蘭成影響，產生強烈愛國情懷（當然是中華民國光復大陸那一套）；直到多年後，《世紀末的華麗》、《荒人手記》對頹廢與末世的詠嘆，王德威認為，終於將胡蘭成「革命背景是沒有明目的大志」轉為張愛玲「革命是認真而未有名目的鬥爭」。

一個人之的思想除了個人意志，絕不能忽略「結構性因素」。

因此，針對台灣中生代（特別是眷村）作家曾經心懷「中華兒女情操」的抨擊之所以不適當，正因為那是他們無從選擇的成長背景；就好比當年文壇對張愛玲「漢奸的女人」的嘲諷，張愛玲是感情中的受害者，何況她根本也無能左右胡蘭成如何發展自己事業，等於平白揹這黑鍋——彷彿無從攻擊他（們）作品似的。

朱天文以《記胡蘭成八書》（收於《黃金盟誓之書》）作為告別；而儘管頗有二代張派作家掌門人風範，最終，朱天文仍叛離了張愛玲，《荒人手記》以奢靡寫頹靡，挑戰張愛玲「浮華之中有素樸」，成功撕下張派標籤。

作為「租書店的女兒」，蘇偉貞自承創作立基於大眾小說，因此早年的作品頗有羅曼史形貌，然而她野心不止於此，其後以《沉默之島》同場競技《荒人手記》獲推薦獎，再到《魔術時刻》採用「後印象派點畫光影技巧」，儼然已在小說形式上開疆拓土，創建自己風格。

蘇偉貞承繼張愛玲的冷調，或說「鬼氣」；平心而論，她後期作品並不易讀，這樣的寫作策略顯然與討好大眾讀者背道而馳。

然而，《時光隊伍》、《旋轉門》意義深遠，如果人窮盡一生只為「被記得」，此二書或在「怎樣記住一個人」這件事上，成為典範。

對於每一個擁有寫作天份的人來說，張愛玲的文字等同一把鑰匙，能開啟作家心中寶藏。

至於這條路可以走得多長遠，關乎的就是作家自己的際遇、選擇，與堅持了。

張派作家是否後繼有人？張派作家曾經聲勢浩大，到了第三代由林俊穎領銜，包含郭強生等人。

然而事實上前行張派作家早已豎立驚人寫作屏障，以至於想要寫下去，到最後必得自出機杼，比如朱天文《巫言》離題書寫、林俊穎《善女人》活用台語文。

進入網路世代以後，寫作者接收資訊的速度變得快又龐雜，加上大數據、演算法推波助瀾，分眾愈發明顯。

儘管張迷招牌掉下來仍隨便就會砸中幾個，但，擁有足夠自覺的寫作者早已覺察，脫離創作初始「模仿期」後，愈快摸索出自己擅長、合適的風格更為重要。

於是，問題從「誰才是張派作家」成為「為什麼要當張派作家」；真想做張派，首先要處理是，什麼才是一眾張派不曾寫過的？張愛玲文字影像化在今天的專注力市場裡，紙本早已節節敗退，縱不至滅亡，但在閱聽眾心中的優先排序不斷後退，改編影像作品成為更具效益的途徑。

影像強大在它一目了然，只要有好的敘事手法，短短兩個小時便可感動、撞擊人心；而文字則賦予讀者更廣闊的想像空間，那些意在言外的、作家給的線索對照作家沒有提及的，相對來說，文字也更費時間耐性去咀嚼（偏偏這正是現代人欠缺的）。

現在所謂「IP」（IntellectualProperty，智慧產權），是它先有了一定話題性，再進行改編拍攝，然而絕大多數情況下都很難讓「原著粉」滿意，除了製片方改編的幅度，我想最主要原因是，文字能夠表現的更細緻，因此原著粉本就抱著過高的期待（特別針對男女主角的形象、演技極為高標），加上影片看不到的那些細緻的部分，當然心情上就會相對失落。

《紅玫瑰與白玫瑰》編劇林奕華曾在〈我的張愛玲解讀〉一文中寫到：「張愛玲作品難以被搬上銀幕或舞台。

部分原因是她已用了拍電影的手法來寫作——每個導演都在『第二次重拍』，他們必須勝過第一版（作者描述）和第二版（讀者的想像）才有機會不致白費心機。

」張愛玲作品改編電影依年份是《傾城之戀》（許鞍華，1984）、《紅玫瑰白玫瑰》（關錦鵬，1994）、《半生緣》（許鞍華，1997）、《色戒》（李安，2004）、《第一爐香》（許鞍華，2021）。

一如IP翻拍，張愛玲作品改編的「選角」亦成為觀眾關注度極高的話題。

比如馬思純、彭于晏之於葛薇龍、喬琪喬的「還原度」有多高（實在不免讓人聯想選角引起網路群嘲的最新版《天龍八部》，雖然它已翻拍多次，本就珠玉在前）？這極其主觀，讀完小說後，每個人心中對兩名主角的想像各有不同，討好所有書迷是不可能的，李安選擇梁朝偉至少演技上足夠鎮場——雖然《色戒》掀起的討論多圍繞在大尺度床戲。

許鞍華雖成最敢挑戰「第二次重拍」的導演，但彭于晏這個選角我想更多考量的是票房影響力。

張愛玲的文字倍增改編困難，文字有影像作不到的事，影像也有文字無法達到的效果，影像時代之於這一代閱聽眾，最讓人感到可惜處是，他們少了很多機會去體會文字能夠做到什麼。

當然，這必定是遺，憾與否則因人而異。

孤獨美學張愛玲的一生都在對抗她所屬的那個時代，在華語文壇聲望日隆以後，她也並不像今天網紅邏輯「撈一波」，反而更為避世、更離群索居，僅與少數人維持通信。

人是很矛盾的動物，我們確實需要群體生活來合力完成某些事、達到生產力的多樣平衡；理想中的共產體制之所以禁不起考驗，是因為它抹煞了人的多樣性，而「我與他人的不同」經常是在離開必得合群的團體後，才更能明確展現的。

於是，這讓張愛玲的孤獨有種殉道式的美。

而這或許就是張愛玲在精神上留給後世最寶貴的遺產——俗人何其多，對抗世俗，或說，拒絕理所當然地服膺世俗，我們或許將因此表現得格格不入，甚至可能遭體制排除，但，孤獨使你靈魂富饒，讓你能夠真正自由。

或許，能夠品嘗孤獨況味的人，才能真正進入張愛玲的精神世界。

參考書目：蘇偉貞《描紅：張派作家世代論》責任編輯：潘柏翰核稿編輯：翁世航 專題下則文章：【島嶼文學漫遊錄】後疫情時代的台北國際書展，能否持續靠三大誘因吸引讀者進場？Tags：島嶼文學漫遊錄張愛玲朱天文蘇偉貞林俊穎郭強生張派作家影像話影像化電影改編選角孤獨美學收藏文章訂閱此作者TNL網路沙龍守則TNL網路沙龍是關鍵評論網讓讀者能針對文章表達自身觀點的留言區。

我們希望在這裡，大家可以理性的發表自己的看法，並對不同的論點保持開放心態，促進多元意見的交流與碰撞。

現在網路上的留言討論常淪為謾罵與攻擊的場域，反而造成了彼此更大的歧異，無法達成討論與溝通的目的。

為了改善這個問題，我們希望打造一個讓大家安心發表言論、交流想法的環境，讓網路上的理性討論成為可能，藉由觀點的激盪碰撞，更加理解彼此的想法，同時也創造更有價值的公共討論，所以我們推出TNL網路沙龍這項服務。

我們希望參與討論的你謹記以下幾個基本守則，與關鍵評論網一起提升網路沙龍的品質：尊重多元：分享多元觀點是關鍵評論網的初衷，沙龍鼓勵自由發言、發表合情合理的論點，也歡迎所有建議與指教。

我們相信所有交流與對話，都是建立於尊重多元聲音的基礎之上，應以理性言論詳細闡述自己的想法，並對於相左的意見持友善態度，共同促進沙龍的良性互動。

謹慎發言：在TNL網路沙龍，除了言論自由之外，我們期待你對自己的所有發言抱持負責任的態度。

在發表觀點或評論時，能夠盡量跟基於相關的資料來源，查證後再發言，善用網路的力量，創造高品質的討論環境。

並且避免對於不同意見的攻擊、惡意謾罵言論。

為了鼓勵多元評論與觀點的碰撞激盪，並符合上述兩個守則前提下，我們要求所有沙龍參與者都遵守以下規範，當您按下同意開始使用本沙龍服務時，視為同意此規範：您同意為您自身言論負完全法律責任，您不會發表不適當言論，包含但不限於惡意攻擊言論、歧視言論、誹謗言論、侵害他人權利或任何違法情事。

您同意您不會張貼任何帶有商業行銷或廣告直銷之勸誘式廣告內容。

本集團有權管理沙龍所有內容，以利維護沙龍良性的溝通環境與氛圍。

本集團有權隨時新增或修改此規範，如有增修將公告於本網站。

若公告後您仍繼續使用本網站，即視為同意接受增修版規範。

島嶼文學漫遊錄：看完整特別報導資深「台港人」：在台灣也可以過港式生活13則觀點防疫宿舍只提供境外生？政大身障生室友確診，被要求回400公里外屏東偏鄉家中隔離11則觀點【國際大風吹】中秋夜團圓、美中搶登月，「月球」將成為國際霸權新戰場？1則觀點柯市府禁止台北三大湖泊划船／划立槳的四個理由，沒有一項經得起基本邏輯與法律人權檢視1則觀點葡萄牙男子在自宅發現歐洲最大恐龍化石，對伊比利亞半島古生物學研究意義重大1則觀點「重縫」婆羅洲邊緣：印尼遷都婆羅洲，能讓當地棕櫚油經濟實現產業升級嗎？1則觀點克林頓講德文1則觀點改稱號、發表宣言、成為24億大英國協人民元首，查爾斯成為英國國王之路1則觀點俄烏戰爭的最後關鍵在克里米亞半島，萬一戰事進入冬季，壓力將會在俄羅斯這一邊1則觀點一些歐洲人常覺得，中國終會出現戈巴卓夫般的人物1則觀點