卑微地愛一個人、低到塵埃裡，值得嗎？一代才女張愛玲的2段 ...

張愛玲也為他「變得很低很低，低到塵埃裡。

但心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來」，而花終究是會謝的，伴隨著對於愛與婚姻的期盼，一併萎謝了。

（相關報導：邱坤良專欄： ... VVIP會員 會員專區 支持我們 新聞 新聞總覽 VIP專文 政治 國際 軍事 國內 中港澳 重磅專訪 專題 歷史 調查 風數據 運動 風民調 地方新聞 風影音 公民運動 立院直播 評論 評論總覽 風評 專欄 投書 風書房 文化 財經 財經總覽 商業 華爾街日報選文 經濟 風編輯導讀 科技 國際財經 財經專欄 生活 風生活 職場 旅遊 美食 健康 品味生活 時事話題 娛樂 居家 汽車 下班經濟學 下班經濟學總覽 下班經濟學影音 證券投資 理財 房地產 期貨 支持我們 捷運錢坑 VIP專區 Search» 蔡英文 房地產 民進黨 房貸 國民黨 柯文哲 風評 股票 台灣 年輕人 立即登入 帳號維護 會員資料 會籍管理 序號兌換 咖啡贊助 贊助紀錄 作者專區 支持我們 登出 會員中心 會籍管理 序號兌換 咖啡贊助 贊助紀錄 WSJ訂閱 支持我們 現正熱映中 熱門文章 更多文章 熱門分享 對愛的矛盾，就如同她對世界的態度一樣，兩段令人唏噓的感情融進了她的故事中，而張愛玲從未可憐過自己。

（圖/取自維基百科） 於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：「噢，你也在這裡嗎？」——張愛玲《愛》 每個女性在閱讀曠世才女張愛玲的文字時，總能在某個角落找到曾經的自己，而她的文字總是沾染著一種哀傷的菸草味，那是動盪時代的痕跡，也是張愛玲她自己。

張愛玲出身名門，作為一個接受新教育的新時代女子，她獨立自主、強大而美麗，一生寫下無數愛情故事，《傾城之戀》、《金鎖記》、《半生緣》……每個故事都直達心中最柔軟之處，然而，張愛玲經歷的兩段感情都不甚美好，那個以為剛巧的人好像都不那麼剛巧，生命中最後的28年，她與孤獨一同度過。

[啟動LINE推播]每日重大新聞通知 卑微到塵埃裡，然後開出花來》胡蘭成 那一年，胡蘭成38歲，張愛玲24歲，擅長調情的鳳凰男走進了高貴孤絕的才女的生命中。

胡蘭成是極有才華的，能與她談論詩詞，交換彼此對世界的見解，他是穿梭在花叢中的蜂，而她是初綻放的紅山茶花，才子與佳人本應般配，但蜜蜂終是不願單戀一枝花。

他們相戀一年，結婚三年，胡蘭成出軌了。

說起來，他與張愛玲的戀情也是出軌，為了娶張愛玲而與第二任老婆離婚。

紛亂的世代，人人都在逃難，就算是夫妻也聚少離多，胡蘭成前往武漢，沒能忍住寂寞，或者是本性使然，他在醫院期間誘惑了一名17歲的護士，並與她同居；一年後逃往溫州，又勾搭上年輕寡婦范秀美，也與她同住。

逃亡期間，他用的是張愛玲的錢，消耗著張愛玲的愛，1947年夏天他們分手。

胡蘭成曾說過那句著名的情話：「我只覺得世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，皆成為好。

」張愛玲也為他「變得很低很低，低到塵埃裡。

但心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來」，而花終究是會謝的，伴隨著對於愛與婚姻的期盼，一併萎謝了。

娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是「床前明月光」；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。

——張愛玲   《紅玫瑰與白玫瑰》 也許愛，不過是歲月》賴雅 在美國遇見賴雅時，他已經65歲了，是一個不怎麼有名的劇作家。

張愛玲自己也說，如果他年輕幾歲，不一定會看上自己，再婚那年，她36歲。

有人說他們是為了經濟因素而結婚，也有說是為了身份問題（逃難至美國需要公民證久居），或許兩個原因都有，兩人之間仍是先相戀而後結婚的，張愛玲甚至婚前就懷上了賴雅的孩子。

雖然有了孩子，但是張愛玲沒選擇生下來，而是把胎兒拿掉了。

在美國的生活支出病不允許兩人再撫養一個孩子，不少張愛玲的粉絲對此十分不滿，但或許張愛玲對於孩子也是抗拒的。

她的父母沒有給她一個溫暖的家庭，她甚至沒有感受過父愛（她父親只知道吸食鴉片，甚至拘禁她半年），在《小團圓》的結尾她說：從來不想要孩子，也許一部分原因也是覺得如果有小孩，一定會對她壞，替她母親報仇。

1 2 全文閱讀 蔡佳妘 最近三則報導 排灣族勇士曾經戰勝美國大兵？公視史詩劇《斯卡羅》揭秘一百多年前這場船難，竟成為台灣命運轉捩點 平時只能單獨用餐、家宴禮節又多到嚇死人…你年年都吃的團圓飯，清朝皇帝卻一生都吃不到 將人的雙眼挖出、弄聾弄啞、斷其手足再讓他自生自滅…揭史上最恐怖刑罰「人彘」背後故事 看更多 喜歡這篇文章嗎？ 請蔡佳妘喝杯咖啡， 告訴我這篇文章寫得真棒！ 請我喝一杯咖啡 來自贊助者的話 顯示更多 相關報導 邱坤良專欄：張愛玲、魏海敏與國光《金鎖記》 張愛玲晚年窮困潦倒？專家：版稅單證實她一點也不窮 楊曼芬專欄：張愛玲胡蘭成和蘇青的三人行 關鍵字： 張愛玲 愛情 胡蘭成 賴雅 才女 風傳媒歡迎各界分享發聲，來稿請寄至 [email protected] 今日精選 食譜》人見人愛的麻婆豆腐，做法原來超簡單！3步驟、10分鐘完工，吃了都流淚 《神隱少女》的5個秘密，宮崎駿的隱喻，20年來我們都沒看懂 消夜推薦》深夜吃這些根本犯規！台北15家越晚越熱鬧的澎湃宵夜，CNN認證的台灣第一也在內 真正的美味藏在路邊攤！高雄在地人認證27家必吃美食，只吃丹丹漢堡太可惜啦 道地台南人一致推薦的7家牛肉湯！傳奇滋味絕非浪得虛名，全台最值得一嚐的佳餚在這裡 趙心屏專文：35歲CEO回春93歲明華園邁向元宇宙 食譜》馬鈴薯真的是省錢好朋友！4道超簡單家常菜，快速料理就能上桌 趙心屏專文：做一個十年大夢的「三不原則」 本週最多人贊助文章 本週 7 人贊助，累計贊助金額$ 730 一輩子不買房，在台北能活嗎？他們陪伴弱勢租客30年，驚見老年單身殘酷命運 謝孟穎 2022-09-1208:50 「那阿伯找房找得很挫折，到處都被房東拒絕說他年紀大……記得那天社工帶他去外面找房，大街小巷走啊走、碰到下大雨一起躲在屋簷下，阿伯說，... 本週 7 人贊助，累計贊助金額$ 520 風評：政府阻擋BNT疫苗，真的不是「秘辛」 主筆室 2022-09-1207:20 再過兩星期，就是鴻海、台積電與慈濟合力採購BNT疫苗首批抵台一周年的日子，因為慈濟慈善基金會執行長顏博文接受媒體訪問，談到去年採購疫苗的「... 本週 5 人贊助，累計贊助金額$ 330 風評：陳時中「謀財害命」了嗎？ 主筆室 2022-09-1407:20 民進黨台北市長參選人陳時中挨批「謀財害命」，因無黨籍台北市長參選人黃珊珊指稱陳時中為護航高端疫苗賺錢而擋住BNT疫苗採（捐）購，她痛批「... 本週 4 人贊助，累計贊助金額$ 595 夏珍專欄：變態失德的選戰─老子的緋聞干兒子何事？ 夏珍 2022-09-1606:20 蔣孝嚴今年八十歲了，離開政壇也已經八年了，耄耋之年，却因為兒子蔣萬安參選台北市長，二十二年前的陳穀子爛芝麻緋聞重新被挖出枱面當「秘辛」，... 本週 3 人贊助，累計贊助金額$ 135 買房惡夢：屋主不到3個月就賣，暴賺485萬！專家：應修法告知買賣標的價差 李基勝 2022-09-1414:24 2020年，新北市一名六旬婦以1,920萬元價格，買下中和區某華廈一樓，簽約後才發現，該屋同年六月實價登錄價格僅1,435萬元，... 觀看更多贊助文章排行榜 風生活 國內 時事話題 最新》餘震不斷！全台8區域明日停班停課　花蓮縣府：近期不要靠近山區 社群中心 2022-09-1819:51 台東昨(17)日關山發生6.4前震後，餘震不斷，今14:44發生6.8的主震，造成花東地區路面多出坍方，更傳出房屋倒塌的災情。

... 風生活 國內 花蓮 台東 時事話題 台東強震規模6.8今年最大！餘震何時會結束？氣象局初步預估結果出爐 中央社 2022-09-1817:38 台東池上今天下午發生規模6.8地震，氣象局地震測報中心主任陳國昌表示，這起地震才是主震，也是今年以來最大；... 風生活 國內 花蓮 時事話題 赤科山、六十石山路斷！近400名遊客賞金針花受困 中央社 2022-09-1817:03 根據中央氣象局，台東池上今天下午2時44分發生芮氏規模6.8地震，位於花蓮玉里的赤科山聯外道路中斷，山上無電且無訊號，因正值金針花季，... 風生活 國內 花蓮 台東 時事話題 不斷更新》台東池上地震規模6.8！花蓮玉里鎮房屋倒塌、大橋斷裂數十節...各地災情一次看 社群中心 2022-09-1816:00 稍早14:44分發生台東縣池上鄉發生芮氏規模6.8的強震，震源深度7公里，《風傳媒》即時幫大家整理各地災情：... 風生活 時事話題 台東池上6.8強震，全台有感！氣象局：今天下午才是主震，昨天關山是前震 中央社 2022-09-1815:42 台東自昨晚9時許接連地震，今（18）日下午2時44分又一起規模6.8淺層地震，全台有感。

中央氣象局測報中心主任陳國昌說，這起地震才是主震，... 風生活 國內 財經 時事話題 55台遭移頻換成鏡電視？背後主因曝光，TVBS錯愕回應了！ 中央社 2022-09-1815:22 有線電視系統大豐、台灣寬頻通訊（TBC）8系統近期申請55頻位的TVBS新聞台移到149頻位跟158頻位，並申請鏡電視上架55頻位。

... 風生活 國內 財經 時事話題 今日新增3萬9330例本土、39例死亡！莫德納次世代雙價疫苗80.3萬劑將抵台，4類人優先施打 中央社 2022-09-1814:39 中央流行疫情指揮中心說明，今（18）日新增3萬9330例新冠肺炎（武漢肺炎，COVID-19）本土病例，確診個案增中重症157例，... 風生活 健康 保健 因排尿困難掛泌尿科，竟發現膀胱有近千顆結石！醫生：符合5種情況者，請盡速到醫院檢查 中央社 2022-09-1814:26 嘉義8旬老翁排尿困難掛泌尿科門診，經醫師檢查發現膀胱塞滿結石，並帶有多重抗藥性細菌，近日以內視鏡清出大小結石近千顆，目睹的醫護人員都感驚訝... 風生活 時事話題 台東6.4地震》預計2天內還有規模5以上地震，氣象局：餘震恐長達1個月 中央社 2022-09-1813:02 台東17日晚上發生規模6.4地震，氣象局今（18）日表示，根據觀測，餘震的規模跟頻率有漸漸趨緩情形，研判後續不會再有更大地震，... 風生活 美食 全台五家浮誇系冰店推薦！日式剉冰、創意雪花冰…不只適合網美拍照，還讓你透心涼 台灣旅行小幫手 2022-09-1812:00 連日來氣溫飆高的炎炎夏日，不吃冰消暑怎麼可以，以下五家冰品好吃又好拍，千萬不要錯過！ 台南中西區清水堂... 風生活 人物 書摘 他用8分鐘的演講，振奮310萬人！火星爺爺用母親的勇敢，鼓勵人們必須完成1件事 火星酷 2022-09-1811:30 如果你能夠為一個人勇敢一次，你就能把你的勇氣，感染給那個人。

母親的承擔 母親只有小學畢業，父親連小學都沒讀完，... 風生活 學長姐說 職場 書摘 職場生存 職場進化 常被嫌講話沒重點？專家曝3個必學表達技巧：放掉自認為重要的訊息，說話邏輯更清晰 新樂園出版 2022-09-1811:00 相信各位一定都知道「性價比」的意思，也就是性能和價格的比例，俗稱CP值。

性價比高，就表示用較少的價格獲得較高的滿足。

然而，各位知道嗎？... 風生活 時事話題 脫逃畫面曝光！就醫受刑人陳坤和破壞腳鐐逃逸，中檢發布通緝 中央社 2022-09-1810:31 台中監獄受刑人陳坤和因骨折16日至中國醫藥大學附設醫院回診，17日下午被發現他破壞腳鐐逃逸，陳男涉及毒品、槍砲等案件，台中地檢署已發布通緝... 風生活 教育 學習 你知道富二代的英文怎麼說嗎？翻譯成「secondrich」也太鬧！4個和錢有關的片語一次學起來 希平方－看YouTube學英文 2022-09-1810:30 「有錢不是萬能，但沒錢萬萬不能」小編在文末會提供一個有機會讓你變有錢的方法唷！在那之前，先一起來學學跟「錢」有關的各種英文吧～... 風生活 健康 保健 怎麼知道自己用眼過度？5症狀恐為警訊！專家列5個方法，針對不同症狀對症下藥 潮健康 2022-09-1810:00 無論使用電腦、追劇或玩手遊，民眾的生活與3C產品幾乎密不可分，也容易造成用眼過度問題。

若長時間緊盯螢幕，使眨眼次數減少，再加上光線不足、... 風生活 健康 兩性 性治療 做愛別只顧著低頭蠻幹、躺在床上不動！口手並用這樣舔，保證另一伴高潮連連 Hello醫師 2022-09-1809:30 舌頭是身上最靈活有力的肌肉之一，性愛過程中若好好運用，替對方進行口愛，絕對能大幅增加情趣。

而且這個技能無論男女都可以學會，只要掌握訣竅，... 風生活 國內 財經 房地產 下班經濟學 為何雙北都更案多？容積獎勵幫助有限，真正原因是房價夠高 住展房屋網 2022-09-1809:10 每逢百貨公司周年慶，或年節期間，業者總會在一樓大廳銷售福袋，景氣佳時，往往大排長龍。

有些地方極熱門，排不上號者會質疑不夠公開透明，「好康」... 風生活 新知 居家 千萬別把衣服放滿洗衣機！專家公布洗衣機10大錯誤使用方式，原來枕頭套和衣服一起洗超NG 香港01 2022-09-1808:30 洗衣機基本上每天都要使用，不過，你知道正確的使用方式嗎？外媒BrightSide曾分析出洗衣機常見的10個使用錯誤，... 風生活 新知 書摘 海邊戲水意外頻傳！隱形殺手「離岸流」為何會把人吸走？救生員教2招自救 時報出版 2022-09-1808:00 都歷海灘是許多衝浪玩家會去衝浪的地點，就像其他的浪點一樣，很多衝浪點都會有離岸流。

懂得運用離岸流的衝浪客會藉著海流來到outside等浪，... 風生活 下班經濟學 新知 居家 地震緊急避難包，該準備些什麼？消防署列這份清單幫你一一對照 健康傳媒 2022-09-1722:10 消防署先前就曾建議，國人應事先準備「緊急避難包」，其中食物、礦泉水等7項是必備物品，收集必要防災用品，並放在床邊，或是「... 更多文章 追蹤優質文章，給個讚！ 不再顯示 您已經閒置超過20分鐘了，看看最新的新聞吧？ 熱門新聞 如何判斷自己是感冒還是確診？醫師一圖揭Omicron、流感、新冠肺炎最大差異，出現4症狀盡快就醫 Omicron潛伏期有多久？接觸確診者隔多久做快篩最準？指揮中心公布最佳時機，第一時間測其實不準 新冠肺炎》確診後幾天才會失去傳染力？醫師揭關鍵時間點，這天起幾乎測不到病毒量 Netflix影評解析》你真的看懂《讓子彈飛》了嗎？電影台詞中的這些「神暗喻」讓它成為一代神作 今日精選 風評：砍掉中天清剿TVBS，蔡英文的一言堂多大才夠用？ 闕志克觀點：完整保存空軍戰力的新想法 孔令信觀點：中梵簽署《主教任命臨時協議》，試問宗教自由問題解決了嗎？ 葉日武觀點：台灣薪水階級失落的20年！ 風傳媒 風生活 享受更好的閱讀體驗與服務 你唯一需要的新聞APP 打開 台灣 風評 買房 ETF 台積電 周玉蔻 蔡英文 房貸 柯文哲 房地產 新聞 新聞總覽 VIP專文 政治 國際 軍事 國內 中港澳 重磅專訪 專題 歷史 調查 風數據 運動 風民調 地方新聞 風影音 公民運動 立院直播 評論 評論總覽 風評 專欄 投書 風書房 文化 財經 財經總覽 商業 華爾街日報選文 經濟 風編輯導讀 科技 國際財經 財經專欄 生活 風生活 職場 旅遊 美食 健康 品味生活 時事話題 娛樂 居家 汽車 下班經濟學 下班經濟學總覽 下班經濟學影音 證券投資 理財 房地產 期貨 支持我們 追蹤我們 關於 新聞頻道 新新聞 新聞 評論 財經 生活 下班經濟學 1%Style 華爾街日報訂閱 VIP訂閱 關於我們 集團簡介 意見回饋 支持我們 我要投稿 作者專區 人才招募 隱私權政策 會員服務條款 社群平台 廣告服務 品牌聯名合作 廣告刊登 合作提案 合作夥伴 更多粉絲團 風傳媒 風生活 風運動 下班經濟學 風傳媒看世界 風傳媒觀點 新新聞周刊 學長姐說 更多社群 風傳媒 風生活 風運動 新新聞 風傳媒 下班經濟學 風傳媒 下班經濟學 風傳媒 新新聞 下班經濟學 社群平台 地址：114台北市內湖區瑞光路513巷37號4樓 電子郵件地址：[email protected] Copyright©2022StormMediaGroupAllRightsReserved.◎未經授權．不得轉載 Loading... 系統錯誤 第二行 確定