英格蘭的「亂摸巷」、倫敦有條「麵包街」 門牌透露的真相

英格蘭的「亂摸巷」、倫敦有條「麵包街」─. Photo Credit：Newton2@Wikipedia. 你有注意過生活周遭的街道名稱或地址嗎？像台灣的忠孝、仁愛、信義、 ... 換日線Crossing-最貼近你的國際新視野 主打 編輯部原創 策展專區 CrossingCampus Podcast 海外職場 專欄作者 訂閱季刊 頻道 人物故事 People 國際趨勢 Trends 文史藝術 Humanities 生活風格 Lifestyle 觀點評論 Perspectives 時事現場 News 編輯嚴選 Editors'Picks 換日線X施羅德 關於我們 歷年季刊 團隊成員 大事記 搜尋 投書 歷年季刊 團隊成員 大事記 註冊 登入 立即加入會員取得專屬服務 立即加入 首頁 文史藝術 歷史 英格蘭的「亂摸巷」、倫敦有條「麵包街」──門牌透露的真相，地址到底告訴了你什麼？ 換日線全球讀書會 2021/09/30 2771 PhotoCredit：[email protected] 你有注意過生活周遭的街道名稱或地址嗎？像台灣的忠孝、仁愛、信義、和平路背後，有其歷史與文化的命名由來；世界各國的門牌號碼和地址路名，不僅標記了地理位置，甚至定位了居住者的身分、階級和自由⋯⋯ 貝克（NigelBaker）是自由從業的考古專家，偶爾會在英格蘭中部的伯明罕大學（UniversityofBirmingham）任教。

如今他多數心力放在歷史建築評估、挖掘行動策畫，或駕獨木舟領銜塞文河（RiverSevern）考古之旅。

不過，把時間拉回1980年代後期，那時的貝克常流連於大學的職員小館。

貝克年輕時在這間大學裡擔任研究員，從事英格蘭中古市鎮與教會的研究計畫。

甫進入該大學不久，貝克就與史學家霍特（RichardHolt）成為朋友，霍特也同樣喜歡餐館髒亂中的歡愉氣氛。

黃湯下肚之後，兩人聊到了貝克的家鄉舒茲伯里（Shrewsbury），舒茲伯里是興起於中世紀的英格蘭西部市鎮，其中富有15、16世紀的都鐸（Tudor）時代建築。

舒茲伯里有鋪石街、木骨架房舍，讓美國遊客感嘆其精巧雅致。

霍特提及舒茲伯里中心的「亂摸巷」（GropeLane），而貝克感到很震驚，因為他第一次知道「亂摸巷」從前喚作「狎褻巷」（GropecuntLane），更讓他驚訝的是這並非英格蘭唯一的「狎褻巷」。

位於舒茲伯里（Shrewsbury）的「亂摸巷」（GropeLane）。

圖／ParrotofDoom＠Wikipedia；CCBY-SA3.0 「沒發生什麼事」的街道，也能從路名中看出 古代的街道名稱是很務實的。

在中世紀的英格蘭，道路名稱是隨時間逐漸出現的，有時取名自附近的樹木或河流、道路盡頭的農場或是轉角處的旅館。

街道名稱也可能源自路上發生的事，「狎褻巷」便是個例子；又或許是路上有些什麼，例如肉舖、鐵匠舖、市場；有些街道名稱來自它通往何處，例如通往倫敦的「倫敦路」。

街道名字要成為官方正式稱呼，必須經過長久時間並樹立路牌，所以，無怪乎有那些無聊的路名，例如「教堂街」、「磨坊巷」、「車站路」，至今依然是英格蘭最常見的街道名。

這種混亂作法遺留給我們的，就是英國最順耳的那些名字。

在時光旅行當中解讀英國的城鎮街道，是一種令人心曠神怡的活動。

在倫敦，例如蜂蜜巷（HoneyLane）、麵包街（BreadStreet）、家禽街（Poultry）的街道名，讓人思想起此地昔日的市場；魚街丘（FishStreetHill）曾經有座繁榮的魚市場，它曾被稱為新魚市場，以與另一個舊魚市場有所區別；布丁巷（PuddingLane）是1666年倫敦大火的起火點，此處「布丁」所指不是甜點，而是指動物內臟（offalpudding）。

聖奧斯本（StAlbans）也有一條布丁巷（PuddingLane）。

圖／MattBrown＠flickr；CCBY2.0 街道名字可以讓外來者知道，要去哪裡找尋五金行，例如平底鍋弄（FryingPanAlley）；或者去哪尋找縫紉店，如縫紉店街（HaberdasherStreet）。

至於阿門街角（AmenCorner），根據流傳的故事所述，是聖保羅大教堂（St.PaulCathedral）的教士隊伍唱頌《主禱文》（Lord’sPrayer）行至此地點時，恰好是要唸出「阿門」的時刻。

位於英國斯皮塔佛德市集(Spitalfields)的平底鍋弄（FryingPanAlley）。

圖／John[email protected]；CCBY2.0 街道名稱也可能是中世紀勇武精神的遺跡，倫敦中區的騎士街（KnightriderStreet）顯然是騎士前往比武之道。

皇家動物園（RoyalMenagerie）位於鳥籠道（BirdcageWalk）；皇家御林軍則是在火炮巷（ArtilleryLane）練習箭術或射擊。

如果這條街上實在沒發生什麼重要的事，街道名字也能加以反映，例如約克（York）的惠普瑪霍普瑪門（Whip-Ma-Whop-Ma-Gate），其名意思為「既不是這，也不是那」。

距離我家一個半街區外的7姐妹路（SevenSistersRoad），現在路上所開的是當舖、書報亭、炸雞店，但若我瞇著眼一瞧，我幾乎就能看見如今已經不在原處的7顆榆樹，讓這條路獲得如此可愛的名字。

當貝克與霍特也瞇著眼一瞧，他們發現「狎褻巷」的歷史，推翻了先前關於中世紀英國人如何對待娼妓的普遍觀點。

理論上，娼妓活動必須在城外進行，例如從1310年開始，倫敦政令便規定將娼妓活動驅逐到郊區；但是眾多「狎褻巷」的存在，挑戰了這種版本的英格蘭情色史。

收錄於 19世紀約翰·斯托《SurveyoftheCitiesofLondonandWestminster》中的地圖，圖中藍色標示代表著已消失的路線，中間即為狎褻巷。

此外，圖中上方可以發現麵包街（BreadStreet）。

圖／JohnStow＠Wikipedia 貝克與霍特感到詫異的是，「狎褻巷」少有位於郊區者；事實上，大多「狎褻巷」都接近市鎮中心，多在主要市場的旁邊。

用比較英式的講法，就如英格蘭史學家金恩（DerekKeene）表示：「或許，店家習慣上會同意或者是施行，附近關於性事的交易。

」「狎褻巷」此一名稱不僅是個描述，而且還提供資訊，這些街道常為外來者──市集鄉鎮的農夫、港口市鎮的水手、主教區市鎮的教士的需求提供「服務」，所以這些街道位於城鎮中央處實在合理不過，當你這裡的街道有「狎褻巷」這種名字時，你根本不需要嚮導。

「菜市場名」多，無聊比荒謬更令人困擾 英國人時常讚頌他們粗魯的街道名稱，而要了解這些名字粗魯在哪，你需要擁有中小學男生的俚語水準。

當一民族被認為是典雅端莊時，他們的穢語用詞還真是令人印象深刻。

但是，無聊的街道名稱時常重複使用，對於市政府來說，這遠比荒謬的街道名更令人困擾。

1800年時的倫敦，乃是當時世上有史以來最大的城市，被古羅馬時代城牆環繞的「倫敦市」（CityofLondon）本身，面積其實只有一平方英里，然大倫敦則進一步擴張，將周遭鄉村地區都納入其骯髒且混亂的局面之中。

光是1840年代，倫敦便增加約200英里長的街道。

長期以來，倫敦缺乏擬定街道名稱的中央統籌機構，於是這項工作就留待想像力不豐的私人開發者處理。

根據研究狄更生時代（Dickensian）倫敦的傳記作家法蘭德斯（JudithFlanders）記述：「1853年時，倫敦有25條阿爾伯特街（AlbertStreet）、25條維多利亞街、37條國王街、27條王后街、22條王子街、17條公爵街、34條約克街、23條格羅斯特街（GloucesterStreet），以上這些都沒還算入同樣名字的場地（Place）道路、廣場、園地（Court）、巷弄、馬廄房街（Mew）。

」 上圖的國王街（KingStreet）分別位於英國的達得利市（DudleyDistrict，左）、斯梅西克（Smethwick，右）。

圖／ElliottBrown＠flickr；CCBY-SA2.0 數年之後，1869年的《旁觀者雜誌》（Spectator）在其刊登文章中厭倦地反問讀者：「難道所有建商都以妻子兒女的名字來命名街道？然後有35個建築師太太叫作瑪莉（Mary），有13個建築師女兒名字拼作瑪莉安（MaryAnn）？場地、道路、街道的名字總共有7個愛蜜莉（Emily）、7個艾瑪（Emma）、10個亞萊莎（Eliza）、58個伊莉莎白（Elizabeth）──其中有23個叫『伊莉莎白地』（ElizabethPlace），另外還有13個珍（Jane）、53個安（Ann）等等。

」 除此之外尚有「64條查理街、37條愛德華街、47條詹姆士街、36條亨利街，另外還有27個詹姆士地、37個腓特烈地（FrederickPlace）」，其餘的街道名稱，「則是我們在5分鐘內可以想到的所有水果、花草名」。

然而，「缺乏靈感的極致」表現在「新街」（NewStreet），倫敦總共有52條新街。

「合乎當下情況」的路名，反映時事 謹守禮教的維多利亞時代清除了一些比較沒品味的街道名字，英格蘭的「狎褻巷」數量沒有再增加；但是，當這座城市的排泄物推積在河岸，而英國國會的簾幕必須浸泡在石灰中除臭，訂定體面的街道名稱似乎有些諷刺。

諷刺性雜誌《龐趣》（Punch）已經受夠各種約翰街、彼得（Peter）街、威靈頓（Wellington）街，「可不可以讓街道名字換成合宜的稱呼，例如各種充斥街頭的疾病和麻煩事。

」《龐趣》的建議包括：「露天下水道街」、「排水孔園」、「屠宰屋」、「墓穴月牙街」、「斑疹傷寒臺地」、「猩紅熱地產」、「結核病巷」以及「腺病弄」。

該雜誌寫道，讓我們擁有這些街道名稱吧，「直到這座骯髒的城市有適當的清潔與排汙處理、教堂的墓園關閉、空氣中的病菌減少、瘟疫與傳染病被消滅」。

圖／臺灣商務　提供 《關於作者》 迪兒德芮．麥斯葛（DeirdreMask） 來自北卡羅萊納州，以最優等的成績畢業於哈佛學院，後來回到哈佛大學法學院擔任《哈佛法律評論》（HarvardLawReview）的編輯，並在國立愛爾蘭大學（NationalUniversityofIreland）完成寫作的碩士課程。

她曾先後任教於哈佛大學和倫敦政經學院，並於《紐約時報》（TheNewYorkTimes）、《大西洋》雜誌（TheAtlantic）、《衛報》（TheGuardian）發表文章。

現在與丈夫和女兒們一起住在倫敦。

註：本文摘自迪兒德芮．麥斯葛的《門牌下的真相：地址，能告訴你什麼？一場橫跨身分、種族、貧富和權力的反思》，由臺灣商務授權換日線原文轉載並增訂小標。

惟圖、文經編輯，均與原作有部分出入，欲閱讀作者完整作品，歡迎參考原書。

執行編輯：劉芳瑜 核稿編輯：周盼儀 門牌 路名 亂摸巷 麵包街 歷史文化 關聯閱讀 命名大哉問：從布達佩斯改路名為「達賴喇嘛」，看各國街道取名爭議 【圖文】迷魂陣──挑戰智力與耐力的倫敦街道 作品推薦 瞎了一隻眼、左耳失聰，為新聞犧牲生命「我的答案從來都沒有改變」──獨眼女記者瑪麗．柯爾文 RBG不恐龍大法官V.S.《使女的故事》作者愛特伍：她們對#MeToo的未來，看法竟然大不同？ 參考資料 TOP 換日線全球讀書會 「書是鏡子，人只能在書裡看到自己的內心。

」 在這個紛擾嘈雜的世界，你需要的不僅僅是像換日線這樣，每日更新文章的媒體平台。

市面上還有許多角度多元、內容充實的好書，值得你隨時拾起、品味，在文字與頁面間，與自己相遇。

▍想和編輯、讀者們，一起進行線上讀書會，交換閱讀的靈光嗎？ 歡迎訂閱季刊，加入換日線全球編輯室→請點此。

▍想把自家好書推薦給換日線讀者嗎？選書不限新舊，加入全球讀書會計畫→請點此。

看更多 上一篇 愛爾蘭國家足球隊助威歌曲背後──人類自古以來的地表移動，屬於音樂與兒童的移民記憶 下一篇 《斯卡羅》迎來大結局，我卻對劇中語言最感興趣：到底有多少人將母親叫做「ina」呢？ 你可能有興趣的文章 專訪Feature 讓萬中選一的「倫敦藍牌導覽員」告訴你：我們為什麼需要深度旅遊？（脫歐後補充） 飲食Food 風光走過千年歷史，英國酒吧的那些事 現場Live 瞎了一隻眼、左耳失聰，為新聞犧牲生命「我的答案從來都沒有改變」──獨眼女記者瑪麗．柯爾文 政治Politics 轉型助力！桃園市政府深入產業助中小企業數位升級 【未來人才進行式】EP1小紅帽創辦人林薇Vivi 熱門文章 1 不只是「恐怖片天花板」──賣出破億票房的《咒》，徹底打臉了台灣電影「愛最大」通病 2 英國學制大哉問（上）碩士只讀1年、博士只讀4年，學得到東西嗎？ 3 為什麼我們都不結婚？──身為男性，我所觀察到的「女性觀點」 4 你能想像高二起「不再有數學課」嗎？法國就這麼做了──高中教改上路後，師生的真心話 5 新鮮人勇闖矽谷！無工作經驗、非本科系畢業⋯⋯這是我收到500封拒絕信後的體悟 6 「你怎麼過這麼爽！」──到處旅行值得羨慕嗎？環遊世界7個月，這是我最真實的感想 合作推薦 合作推薦 換日線Crossing-最貼近你的國際新視野 歷年季刊 團隊成員 大事記 Copyright©2022天下雜誌.Allrightsreserved.版權所有，禁止擅自轉貼節錄 隱私權政策　著作權聲明