日本中古店的二手物語

「沒有逛過中古店，你就等於沒來過日本。

」

合上了我的日本旅遊經，想起來我在衣櫃里雪藏已久的vintage古著，那復古鵝絨的質感，CBD一頓飯的價格，不禁讓我想起在日本度過的短暫美好。

別人用過的一定意味著不是好貨？為什麼我們愛逛日本的中古店？我望著日本中古店前的大批中國遊客，陷入了疑惑。

△ 日本最大的著名中古店「大黑屋」

「中古店」是帶著濃重日本味的詞，說白了就是二手店，也可以說是跳蚤市場。

日本最為著名的中古店屬皮包服飾類的「大黑屋」。

其實就是你花上一半甚至三成的價格，就能買到八九成新的奢侈品包、鞋子、首飾之類的，運氣好的話撞到上世紀的vintage包也是有可能的。

但貴婦包包始終還是時尚人士的興趣，逛Mandarake店才是我的東部淘金夢。

△ Mandarake玩具中古店

Mandarake是日本最大的二手動漫產品及相關產業的公司，在豐富玩具種類的體量下，往往能淘到不少中古玩具用作收藏。

△ Mandarake，一座像博物館的玩具店

1963年，手冢治蟲的《鐵臂阿童木》征服了全日本，作為全世界玩具品類最多的萬代公司，出品了第一代的鐵臂阿童木衍生玩具。

貨真價實的真傢伙，各種年代、各種廠家、稀奇古怪的，你都能在Mandarake的櫃檯上找到，有些價格還挺便宜，但有些古老到根本認不出是什麼。

△ 萬代的第一代《鐵壁阿童木》衍生玩具

△ 琳琅滿目的櫃檯上放滿了中古玩具

在秋葉原的中古電器市場SofMap，琳琅滿目的貨架上，留著每一次更新換代遺留下來的科技產品，他們大多承載著每一個時期不同用戶的記憶，當然最重要的，還是物美價廉。

比如去年MacBook Air，二手接近全新的價格只在5000人民幣左右。

△ 秋葉原的中古電器商場SofMap

△ 秋葉原的中古遊戲

同樣，用過的遊戲卡帶都有著循環利用和收藏的價值，那些打通關的卡帶和光碟，除了在家裡積灰，日本的玩家還是很樂意拿出來售賣，拿來回血併購買新的電子遊戲。

△ 二手的上古遊戲機、FC卡帶

但其實不僅僅是消費商品，留學生們以及日本民眾在面對本土高昂的書本價格，基本會過日子的，都會去BOOKOFF（日本最大的二手書店）淘自己的教科書或者想要啃的各類書籍，當然，如果對亞文化以及古董的狠貨頗感興趣，那賣書的中古店Ohya Shobo，是非去不可的。

△ 日本最大的二手書店BOOKOFF

△ 淘到的《地獄大圖鑑》

△ Ohya Shobo里有18、19世紀的日本木刻版畫和插圖書，包括江戶時代的書和浮世繪版畫

這些淘到的二手貨：服飾、奢侈品、玩具、樂器、書籍、電子產品以及亞文化的狠貨等，大多成色品相不錯，甚至跟全新的沒什麼兩樣，保養得跟傳家寶似的。

日本走一遭，中古店是不被寫在旅遊指南的桃花源。

△ 神保町中古店淘到的歌川國芳的浮世繪

這些各種各樣的中古店，有的擁擠的擠在市井的小巷，有的大張旗鼓的開在街頭，躋身在消費主義代表的商品市場之間，和日本那些高樓林立的購物商場並駕齊驅，二手文化成為一道不同於國內的獨特景觀。

趙英俊曾說過：水是有源的，樹是有根的。

日本大量的中古店的崛起，背後是國民接受的殘酷經濟教訓。

日本1980年代後期，這是日本戰後經濟高速大發展的黃金時期，日元升值是泡沫經濟形成的主要原因，但這泡沫究竟有多絢麗有多大？

△ 怎麼花錢、把錢花得漂亮成了八十年代日本人的煩惱

去過日本的朋友對日本高昂的打車價格有著深刻的印象：摺合人民幣大概起步價四十每公里十塊。

但是在八十年代，即使你在街邊揮著萬元大鈔，可能都打不到計程車，因為不是你挑司機，而是司機挑乘客。

在這樣的經濟背景下，消費成為藝術，造成日本民眾誇張的消費現象：買包如買大白菜，打車如坐公交車。

這也是為什麼日本二手交易市場有大量奢侈品在流通：都是上世紀一時衝動的錯誤。

雖然曾經富貴過的日本民眾在當時並不喜歡買二手，但在泡沫破滅後，漸漸開始回歸理性消費，二手文化也成為生活方式的一種主流。

日本各式各樣的中古店也就應運而生，日本人注重誠信，因此關於中古店的法律條文極其嚴格，每家店都會有專業的品牌鑑定師，寄賣的人提供身份和住址，有問題就能來你家聊聊。

在國內，二手閒置聽起來怎麼也難和「高逼格、上檔次」聯繫在一起，二手循環利用似乎是窮人們的選擇。

國外奢侈品店源源不斷的中國大媽、你還不完的信用卡和花唄、前段時間鋪天蓋地的「消費升級」...沒有人想用舊貨，全新才是人們追求的感受，帶來的更不只是體驗，更多是一種虛榮消費，沒事，這屬人類共性。

△ 當你在嘲笑大媽的時候，大媽也在嘲笑你 圖源：gettyimages

此時我們就像坐 在經濟高速前進的過山車上，坐過了軌道的中點，在經濟低迷下，過剩消費累計的商品開始流通，我們把許多不必要的商品拿出來售賣，於是閒魚這樣的二手閒置交易平台，積累的用戶越來越多，但二手文化在中國始終受阻。

國內的文化差異，消費心態的成熟度、二手交易制度的不完善，以及魚龍混雜的二手市場；消費主義浪潮下，人們缺失的懷舊情懷，是二手文化在國內發展的壁壘。

但「二手」並非意味著「貶值」。

△ 國內魚龍混雜的舊貨市場

更何況在面對消費降級下如何省錢，也是當代青年必須思考的問題：街上打折的快消衣服，四捨五入後等於白送，於是像霍比特人里的史矛革一樣，在孤山囤積自己的衣服，但經常穿的卻永遠那麼幾件；每年泛濫成災的手機發布會，成了噱頭十足的演唱會。

今年手機入新款，明年新品發布後跌價成廢鐵。

於是這些都源源不斷地流入二手交易市場。

但我作為用戶，在二手交易市場，最怕的還是遇到假貨。

二手文化除了金錢味同樣也帶著人文的溫度，但這些一切的一切，都建立在人與人之間的信任之上，信任是二手閒置分享經濟的基石，這也是近期閒魚平台上推出的一系列交易保障服務的原因。

如果要是假的？可不太行。

但如果有個東西，可以幫助你辯真假？計價格？

閒魚（阿里巴巴旗下閒置流通平台）即將推出一款專門用於物品鑑定評估的人工智慧眼鏡——閒魚「算計」。

通過閒魚「算計」你能更便捷的獲取物品實時市場價格，並同時和淘寶、閒魚的千億級商品庫信息匹配，追溯物品原始信息從而鑑別真偽，還能開發不同的玩法，俏皮又實用。

想像一下，戴上「閒魚算計」AI眼鏡，目光所及之處，眼鏡會自動掃描目光聚焦的物品，通過3D立體、智能圖像、智能文字識別技術，和閒魚和淘寶後台商品庫信息匹配，為物品做「真偽（型號、產地等）、使用程度、購買日期、購買價格」等鑑定，綜合評估出物品的估價。

在閒置物品的鑑定和估價上給出了便利而可靠的保障。

最後關於二手文化，其實就像一條看的到未來的道路，但厚重的歷史書告訴我，任何文化的發展道路絕不是一帆風順的。

我可以喜歡別人用過的，也尊重別人喜愛全新事物的權利。

但當我們大步邁向嶄新未來的時候，也別遺忘了過去的溫度。