為了躋身上流社會，女人能有多拼？

當我們清楚意識到社會階層的存在，或多或少都會為了爬到更高的階層而失去理性。

如果將全世界的階層按高低排序，紐約上東區居民無疑是站在頂端的那群人。

所謂上東區（Upper East Side），指的是曼哈頓中央公園的東部一帶，以富人住宅區、高級餐廳和奢侈品名店而聞名。

這裡聚集著全城收入最高的居民，被戲稱為「超高級白人的地盤」。

地圖上的上東區

俯瞰曼哈頓

上東區的富人們究竟過著怎樣豪奢的生活？

如果搬到紐約上東區，是不是就成了人生贏家？

薇妮斯蒂·馬丁是一個專欄作家，擁有耶魯大學的博士學位，側重於人類學研究。

為了給孩子提供優質教育，她和丈夫決定搬到上東區生活，試圖融入當地群體，結果發生了一系列令人啼笑皆非的事。

專業和職業促使她把日常見聞與文化觀察記錄下來，寫成一本解讀上流社會的「寶典」，書名叫 Primates of Park Avenue，直譯為「公園大道的靈長類」，中文版的譯名更加簡單粗暴：《我是個媽媽，我需要鉑金包》。

《我是個媽媽，我需要鉑金包：

一個耶魯人類學博士的上東區育兒戰爭》

[美]薇妮斯蒂·馬丁 著 許恬寧 譯

中信出版集團 2019年1月

好吧，阿信拿到書的第一反應是：為什麼是鉑金包？

事情是這樣的：有一天，在曼哈頓東79街，一位女士手挎愛馬仕鉑金包，對著薇妮斯蒂橫衝直撞走過來，毫不避讓，氣勢洶洶地把她逼到路邊，完全有悖現代文明禮儀。

這激發了薇妮斯蒂的好奇心，是什麼讓這位女士如此自信？

她的目光落在對方的包上，恍然頓悟：鉑金包就是這些貴婦們衝鋒陷陣的刀劍與盾牌。

簡·鉑金與鉑金包

簡單來說，鉑金包是愛馬仕推出的一款手提包，以英國歌手簡·鉑金（Jane Birkin）命名。

據說一款鉑金包的起售價大概是7500美元，如果是稀有皮，售價有時高達6位數美金。

更誇張的是，即使有錢也不一定能立刻買到這款包，要配貨不說，顧客往往還需在愛馬仕的「waiting list」上耐心排隊，等上一年半載也不稀奇。

鉑金包在上東區象徵著財富與地位。

薇妮斯蒂意識到：那些趾高氣揚的女人，她們的肩上手上都有價值連城的包包。

若想順利在上東區被其他女人接受，她顯然還需要這樣一個包。

她變得無比焦慮，想方設法求購鉑金包，同時也清醒地意識到：

「鉑金包的確代表著一個你想要的物品，然而它真正的本質是誠心盼望，無止境地等待，接著失望，求而不可得，包上的一針一線都是血淚。

」

鉑金包如同上流社會的隱喻，這個世界比外界想像的更瘋狂：全身奢侈名牌的房產中介、對酒精和藥物重度依賴的焦慮貴婦、男女賓客分開的晚宴、從丈夫處獲得年終獎的全職主婦……

對紐約上東區來說，初來乍到的薇妮斯蒂一家是局外人，處於食物鏈的末端。

想融入富人交際圈？想為孩子找到新玩伴？想獲得身邊人的尊重？

還有幾個重要關卡等著她。

1

託兒所會影響孩子以後上哪所大學

「人們發財之後，兩種供給就吃緊了，一是房地產市場，一是曼哈頓私立學校。

」

在上東區，孩子很多，爸媽的錢也很多，但學校就只能收那麼多學生。

對於有錢人來說，無法把孩子送進貴族學校，就跟羊入虎口一樣恐怖。

千萬不要低估富人們的育兒焦慮。

一個典型的上東區小孩，應該兩歲開始上音樂課程；到了三歲，就得請家教，準備迎接幼兒園的入學考與面試；到四歲，託兒所放學後，除了法文課、中文課，還要從小學習烹飪課、高爾夫球課、網球課、聲樂課……

在幼兒園之前，父母們就要想辦法把孩子塞進最優質的託兒所，因為託兒所的校長很有可能手握著通往最優質小學、中學的門票。

總之，教育環環相扣，中間任何時候都不能出差錯。

在人人有資源，愛生幾個就生幾個的曼哈頓上東區，養出成功的孩子是地位的象徵。

當母親的人壓力很大，很焦慮，因為成功或失敗的責任通通壓在她們身上。

薇妮斯蒂觀察到，很多媽媽會在脖子上戴著刻著孩子姓名縮寫的小牌子，手指上也帶著疊戒，一個戒指代表一個孩子。

母親幾乎成了孩子的附屬。

她們之間的對話是：「我是某某的媽媽」，「你問了某某媽媽沒？」從這個角度來說，仿佛是孩子賦予母親生命。

薇妮斯蒂很幸運，她在親友的幫助下拿到了理想託兒所的申請表。

在報名申請過程中，她要寫作為向託兒所說明孩子的特殊專長、優缺點，以及他是哪一種類型的學習者——鬼知道，孩子才兩歲！填寫完申請表後，還有一個「試玩」環節，為孩子們設置特殊情境，考察他們的應變能力，也就是面試。

可能因為介紹人的關係夠硬，薇妮斯蒂的兒子通過了層層考驗，進入全紐約最好的託兒所。

但在這之後，真正的考驗才剛剛開始。

2

人群中的隱形人

「世界上最危機四伏、你爭我奪、血流成河、龍爭虎鬥的地方，就是曼哈頓私立貴族學校早上與下午的家長接送區。

」

薇妮斯蒂每天把兒子送到學校後就開始哭，因為她遇上了一群「可惡的賤女人」。

其他媽媽站在學校走廊上，穿著時髦，竊竊私語，閒話偷笑，但沒有人會跟她打招呼。

當她友好地向其他媽媽問候或搭話時，她們視若無睹，就好像眼前是個透明人。

除了尷尬外，更嚴重的問題是，她的孩子找不到玩伴。

她和丈夫給其他家長寫郵件、發簡訊，約別的孩子一起玩，但得不到任何回音。

薇妮斯蒂忍不住在學校走廊上直接問兒子同學的媽媽，她們通常會顧左右而言他，甚至瞪著眼睛與同伴交換眼神：「天啊，她還不懂嗎？」

——在其他人眼中，薇妮斯蒂和兒子是下等人，沒資格進入她們的交際圈。

被排擠的事實讓薇妮斯蒂身心俱疲，心緒不寧。

上流社會的名媛都是眼高於頂，不輕易「屈尊」與她這樣的外來人打招呼。

最後，將薇妮斯蒂從困境中解救出來的機緣讓人哭笑不得。

某次雞尾酒會上，她兒子某同學的爸爸曖昧地跟她搭訕。

那位爸爸風流聰明，家庭背景是曼哈頓某個銀行帝國的後台，處於學校家長階層中的最高級別。

當其他媽媽們目睹他提議兩家孩子應該一起玩之後，她們對薇妮斯蒂刮目相看，開始願意與她交往。

「兒子開始每周固定和首領的兒子玩，也因此能和首領兒子的朋友一起玩。

首領的朋友們——和首領一樣有錢有勢的父母，也因此願意和我做朋友。

」

薇妮斯蒂覺得媽媽們的態度轉變讓她感到噁心，但有什麼辦法呢？她的兒子總算可以和同學一起玩，她也就開心了。

也許這件事提醒了她重要的一點，這是她以前人類學課上學過的東西：許多母靈長類動物在身處困境時，會靠引起高階層雄性的注意來拯救自己。

3

容貌與身材都要完美

「我一直很羨慕華人有坐月子的習慣。

她們生完孩子後，可以躺在床上整整一個月。

並且接下來幾個月也可以不用勞動，不用工作，生完孩子後有女性親戚照顧，大家會叫她們多休息。

」

西方世界的富裕母親生完孩子後，幾乎毫無例外都會給自己強大的身心壓力。

她們會迫不及待地進行運動減肥，儘快恢復生產前的身材。

上東區的女人們是運動健身教的忠實信徒。

她們做普拉提、瑜伽，跳芭蕾舞，蹬室內自行車……為了追求完美身材，女人們展現出恐怖的毅力與狠心：

「她們不會放棄，永遠不會。

她們無法想像過去那種慢慢來、靠著節食就希望自動瘦下來的生活。

她們積極追求苗條，永遠在努力做點什麼。

」

美麗要付出代價，愛漂亮的女人得花大量的時間與力氣，而且要忍受皮肉之苦。

上東區的女人還要靠著打針把臉撐住，讓臉看起來圓潤、緊實，顯得比較年輕，同時消除皺紋。

與此相應的是，打過肉毒桿菌的臉失去了表情與生氣，看起來面無表情或者皮笑肉不笑。

薇妮斯蒂意識到：

「那是貨真價實的物化女性，女人是帶給他人性慾的客體，不是主體，自己活起來舒不舒服不重要。

」

在上東區的婚姻中，男性往往掌控者經濟資源渠道，讓女人服服帖帖。

他們可以決定送或不送昂貴的禮物，要不要讓女人享受奢華假期，要不要讓她們在換季時有零用錢買衣服，要不要讓她們在做慈善事業時有錢可捐……好幾名女性告訴薇妮斯蒂，妻子會有「年終獎金」，這是許多位高權重的男性讓家中妻子乖乖聽話的手段。

薇妮斯蒂·馬丁和她的書

《我是個媽媽，我需要鉑金包》在美國出版後頗受爭議。

有媒體指出書中存在虛構成分，還有很多讀者厭惡作者薇妮斯蒂·馬丁的態度——從事實來看，她不就是個洋洋自得、迫不及的躋身上層社會的女人嗎？

薇妮斯蒂和她筆下的那些上東區貴婦沒什麼區別。

而且書中充滿了令人不快的元素：拜金、物慾、男尊女卑、等級分明……從本質上來說，富人的生活模式似乎跟叢林裡的黑猩猩沒有多大差別。

但無論如何，這本書成功引起了大眾的關注。

讀者閱讀這本書，不僅出於對富人生活好奇的窺視心理，更因為它命中了人們在生活中的焦慮——我們當然遠遠不及曼哈頓上東區居民富裕，但全世界的人都難逃階層與育兒的怪圈。

融入社交圈、買學區房、擇校大戰……幾乎成為每個當代成年人的必經「戰爭」。

真實生活中的戰爭可能永不落幕，至少薇妮斯蒂在書結尾處收穫了美滿的生活：後來她全家搬到了上西區，這裡的居民比上東區更加隨和、友善，但她有時候也會懷念上東區一絲不苟的環境。

她不再拿鉑金包，不用再覺得身上的衣服丟人。

她和孩子都很輕鬆，很快樂。

相關書籍推薦

《我是個媽媽，我需要鉑金包》

[美]薇妮斯蒂·馬丁 著丨2018.12

購書詳情，請點擊「書封」

紐約精英媽媽有多拼？學區房、擇校大戰都只是小起點。

火爆全美的年度話題書。

關於育兒焦慮、中年危機，全世界媽媽面臨的問題都是一樣的。

近期好文推薦

[話題]吳秀波人設崩塌，聲譽還能撿回來嗎？

[影視]豆瓣8.3，它拯救了女兒的公主病

[話題]孤獨的95後，寧缺毋濫

[自然]在德國，逛動物園才是正經事

[春運]裝得這麼自然，你練很久了吧？

[歷史]這本書被評為「最佳年貨」，想盤它！

[生活]在大城市租房的年輕人，過得如何？

[育兒]我娃不笨，為啥老是分心？

[重磅]中信出版2018年度好書出爐啦

[書單] 1月新書推薦 | 30本好書陪你過年

-End-

編輯：Yoyo 責編：YQ

2018.2.8

更多經典書單和深度好文

歡迎關注「中信出版集團」公眾號

近期新書一覽，點擊書封即可看到有關內容！