【島嶼文學漫遊錄】張愛玲從來傳奇（上）：張派作家並非複製體

張愛玲從來傳奇。

上篇，我會先談語言的政治性，對所有作家而言，使用母語寫作絕對是最有優勢的，但張愛玲離開中國後選擇以英文寫作，這選擇有其時代 ... 集團資訊關於我們集團介紹我們的團隊旗下媒體關鍵評論網everylittled.INSIDE運動視界Cool3c電影神搜未來大人物歐搜哇商益旗下節目多元服務Ad2Taketla拿票趣關鍵議題研究中心Cr.EDShareParty達思智能科技士奇傳播與我們合作內容行銷與廣告業務異業合作原創內容暨內容媒體業者合作加入我們新聞中心 特別報導【島嶼文學漫遊錄】張愛玲從來傳奇（上）：張派作家並非複製體，更近似於一種精神上的依歸2022/02/20,評論高澄天高澄天高雄人，台北工作。

國北教語創所碩專班。

關鍵評論網《島嶼文學漫遊錄》專欄作家。

有方格子出版專題《泯滅天使盪遊誌》、《無人不能寫年代記》。

張愛玲從來傳奇。

上篇，我會先談語言的政治性，對所有作家而言，使用母語寫作絕對是最有優勢的，但張愛玲離開中國後選擇以英文寫作，這選擇有其時代背景，但對華語文壇絕對是一大損失；張愛玲的作品影響了一代華語作家，她的文字是珍貴遺產，同時也成為作家們的心魔。

下篇，張派作家是否後繼有人？張愛玲作品的改編翻拍何以困難，我們或許可以從「文字語言」和「影像語言」的迥異邏輯，理解李安《色戒》、許鞍華《第一爐香》。

作為讀者，你期待下一位張愛玲出現嗎？作為書寫者，你期望成為張愛玲接班人嗎？——在這個眾聲喧嘩的時代。

大一時，見朋友MSN（古代通訊軟體）暱稱改為「白流蘇與范柳原」，好奇問他，對話框傳來「傾城之戀」四字，於是我去了高雄前火車站光南找到這本書（現在回想深感離奇，光南真是賣什麼都不奇怪），初次照面張愛玲。

做了太久升學主義體制下的順民，張愛玲的小說著實嚇了我好大一跳，她文字的精刮利索和國文課本上那些文以載道、忠孝節義，簡直平行世界；如同歌者必須開口唱給你聽，關於張愛玲作品的論述早汗牛充棟，翻開書頁，文字騙不了人。

曾偶然在批踢踢上看到這番言論：若沒有夏志清的拉抬提攜，張愛玲不會有今日的文壇影響力……劉德華之成為一代巨星，仰仗的是天份、才華、努力及運氣，若有人跳出來夷然評述，要不是星探某某何來今日天王，這歸因多錯謬，完美詮釋「評論者的傲慢」。

離開中國，選擇用英文寫作近年有個怪異現象，權且定調為儒家「忠君愛國」的遺緒——談創作、談文學，先問「愛台灣」與否。

本來，政治無所不在，但對作家而言，有什麼可以高過「文學」？我尚在教會時，便曾遭小組弟兄群起「圍攻」，企圖說服我把神置於寫作之上才是「正確」的；在我看，但凡一個寫作者認定愛台灣更重要（這莫不是中國「政治審查」的對照？），他永遠無法成為「用作品說話」那種作家。

藝術家亦如是，「創作的自由」必須凌駕一切。

以羅馬拼音／注音符號習寫簡／繁體中文，兩種通往中文的路徑有什麼本質上的差異？如果只談傳達思想或表述意義，大抵殊途同歸；然而，談及對中文這個圖像文字其豐富麗緻的深刻洞察與體會，繁體作家必勝過半籌。

因此，我個人當然對於張愛玲離開中國後，一去不返地以英文寫作（除了為籌丈夫賴雅醫藥費返回香港寫作劇本時期）這件事深感遺憾，但這個選擇因時代背景能夠理解，二戰後是英美國力巔峰，英文從此一躍成為霸權語言與「文明」二字鶼鰈情深直至今日，身為作家，用（當時的眼光）更先進、高級、文明的語言寫作，在情在理，張愛玲也具備足夠的語言天賦；我遺憾是，張愛玲的中文寫作已豎立難以攀比踰越的高峰，若她苦心孤詣再寫下去，很可能就這麼寫出一座中文世界的通天巴亦未可知。

遺作《小團圓》、《易經》、《雷峰塔》俱以英文寫就，出版時譯為中文，文字風格確實張愛玲，但畢竟是譯筆，讀時我總感覺譯者「過度努力」地擬仿張腔。

「落葉歸根」四字大概已被編寫進華人的基因裡，文學作品也有一脈「懷鄉文學」，經常悲嘆身為「無根漂萍」的無奈；然而，張愛玲是「最不思鄉的中國人」，一九九二年三月十二日她去信宋淇、鄺文美：「中國人內大概是我最不思鄉。

要能旅行也要到沒去過的地方，這話也跟你們說過不止一次。

」；早在一九六八年更曾說過：「我很驚奇，台灣描寫留美的學生，總覺得美國生活苦，或許他們是受家庭保護慣了的。

我很早就沒了家庭，孤獨慣了，在哪兒都覺得一樣。

而且在外國，更有一種孤獨的藉口。

」如果我們深受張愛玲「孤獨美學」吸引，也同意「孤獨而能真正自由」，或許就會理解張愛玲的「不思鄉」。

一個不思鄉的人會「愛國」嗎？大作家如張愛玲也有被定調為「反共文學」的作品《秧歌》、《赤地之戀》至今未能於中國出版，不愛國（黨）在對岸遭封殺，是稀鬆平常，但，愛國與否從不能作為作家作品的評述依據。

今日，自由台灣的文壇居然存在政治審查，多教人啼笑皆非。

再難複製的影響力資訊爆炸網路世代，已經習慣了社群、串流平台無休止的訊息，我們的注意力被切割得更為細碎。

老三台年代，1985年潘迎紫主演《一代女皇》最高收視來到51.48；第四台出現後，極具影響力的傳奇談話節目《康熙來了》最高收視3.59；其後，電視已非Z世代必需品，追劇有Netflix，短影音有YouTube、抖音，這說明了要締造「時代共同記憶」愈發困難。

今日台灣文壇作家的水平不如張愛玲嗎？小說語言妖異幻麗的邱常婷，意象氤氳的言叔夏，荒謬、哀傷與幽默並行的陳栢青，我們有太多太多好作家，但一如雨後春筍般冒出的文學獎反稀釋了獎項的價值，無處不能發表的網路時代也讓這些作家難以獲得相對應的關注。

而張愛玲在華語文壇無人能夠企及的影響力，使台灣出現了不同世代的「張派作家」，曾經我們以為「張派」指的是一種文字語言或內容形式，然而，在張派作家紛紛「叛離」張愛玲寫出一條自己的路以後，今天所謂「張派」，更近似於一種精神上的依歸——相信文字、共感「華麗蒼涼」，以及，對孤獨一無所懼。

黑色幽默袁瓊瓊，明月前身朱天文張派作家並非張愛玲的「複製體」，他（她）們分別取徑張愛玲文字的不同面向，一個字一個字，寫出自己的天空。

袁瓊瓊以〈自己的天空〉獲聯合報短篇小說獎，在女性極受壓抑的年代，成為倡議女性自主權的名作，可與吳爾芙（VirginiaWoolf）《自己的房間》相呼應；直到《恐怖時代》，王德威評袁瓊瓊寫出了張愛玲較難學的「黑色幽默」；行至暮年，《或許，與愛無關》對「愛」的多樣詮釋，引人深思；《九歌109年散文選》年度散文〈普通人結弦的神話〉，更展現她對於現實世界的深情注視與洞察力。

袁瓊瓊前夫詩人管管在颱風天淹水時獨力掃水，仍要她安坐在桌前寫稿，這來自另一半對自身才華的肯定，或許是許多人求而不可得的。

朱天文「文字煉金術」曾招致批評，但中國作家阿城如此評論：「也只有朱天文才揮霍得起。

」比如羽生結弦於北京冬奧挑戰花式滑冰四圈半跳（4A），成為史上挑戰此動作的首位滑冰選手，儘管失敗，但運動項目是如此，你如果要理解這個動作的組成對運動員的難度多高、挑戰多大，你必須非常關注這項運動，做得到、做不到，是肉眼可見的畫面。

但文字不同，文字是意識的產物，而意識是人類身上唯一不被三維物理空間限制的東西，因此儘管一樣是用眼睛看，它還存在「解讀」這個程序；因此，許多人以為所謂「文字煉金術」就是詞藻華美地故做賣弄，但具備相對應鑑賞力的同業阿城，卻說朱天文「揮霍得起」——因為她擁有的更多。

下篇，我將續談朱天文其人其文以及不知是否後繼有人的張派作家、張愛玲作品的改編。

最後，我們可以一起思考，張愛玲的美學及精神，如何影響我們這個時代。

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。

還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。

立刻點擊免費加入會員！責任編輯：潘柏翰核稿編輯：翁世航 專題下則文章：【島嶼文學漫遊錄】後疫情時代的台北國際書展，能否持續靠三大誘因吸引讀者進場？Tags：島嶼文學漫遊錄張愛玲張派作家中國孤獨美學袁瓊瓊朱天文收藏文章訂閱此作者最新發展：【島嶼文學漫遊錄】張愛玲從來傳奇（下）：問題從「誰才是張派作家」變成「為什麼要當張派作家」5月前TNL網路沙龍守則TNL網路沙龍是關鍵評論網讓讀者能針對文章表達自身觀點的留言區。

我們希望在這裡，大家可以理性的發表自己的看法，並對不同的論點保持開放心態，促進多元意見的交流與碰撞。

現在網路上的留言討論常淪為謾罵與攻擊的場域，反而造成了彼此更大的歧異，無法達成討論與溝通的目的。

為了改善這個問題，我們希望打造一個讓大家安心發表言論、交流想法的環境，讓網路上的理性討論成為可能，藉由觀點的激盪碰撞，更加理解彼此的想法，同時也創造更有價值的公共討論，所以我們推出TNL網路沙龍這項服務。

我們希望參與討論的你謹記以下幾個基本守則，與關鍵評論網一起提升網路沙龍的品質：尊重多元：分享多元觀點是關鍵評論網的初衷，沙龍鼓勵自由發言、發表合情合理的論點，也歡迎所有建議與指教。

我們相信所有交流與對話，都是建立於尊重多元聲音的基礎之上，應以理性言論詳細闡述自己的想法，並對於相左的意見持友善態度，共同促進沙龍的良性互動。

謹慎發言：在TNL網路沙龍，除了言論自由之外，我們期待你對自己的所有發言抱持負責任的態度。

在發表觀點或評論時，能夠盡量跟基於相關的資料來源，查證後再發言，善用網路的力量，創造高品質的討論環境。

並且避免對於不同意見的攻擊、惡意謾罵言論。

為了鼓勵多元評論與觀點的碰撞激盪，並符合上述兩個守則前提下，我們要求所有沙龍參與者都遵守以下規範，當您按下同意開始使用本沙龍服務時，視為同意此規範：您同意為您自身言論負完全法律責任，您不會發表不適當言論，包含但不限於惡意攻擊言論、歧視言論、誹謗言論、侵害他人權利或任何違法情事。

您同意您不會張貼任何帶有商業行銷或廣告直銷之勸誘式廣告內容。

本集團有權管理沙龍所有內容，以利維護沙龍良性的溝通環境與氛圍。

本集團有權隨時新增或修改此規範，如有增修將公告於本網站。

若公告後您仍繼續使用本網站，即視為同意接受增修版規範。

島嶼文學漫遊錄：看完整特別報導資深「台港人」：在台灣也可以過港式生活13則觀點防疫宿舍只提供境外生？政大身障生室友確診，被要求回400公里外屏東偏鄉家中隔離11則觀點【國際大風吹】中秋夜團圓、美中搶登月，「月球」將成為國際霸權新戰場？1則觀點柯市府禁止台北三大湖泊划船／划立槳的四個理由，沒有一項經得起基本邏輯與法律人權檢視1則觀點葡萄牙男子在自宅發現歐洲最大恐龍化石，對伊比利亞半島古生物學研究意義重大1則觀點「重縫」婆羅洲邊緣：印尼遷都婆羅洲，能讓當地棕櫚油經濟實現產業升級嗎？1則觀點克林頓講德文1則觀點改稱號、發表宣言、成為24億大英國協人民元首，查爾斯成為英國國王之路1則觀點俄烏戰爭的最後關鍵在克里米亞半島，萬一戰事進入冬季，壓力將會在俄羅斯這一邊1則觀點一些歐洲人常覺得，中國終會出現戈巴卓夫般的人物1則觀點