想活得更自由，女人總要付出更多

各位小夥伴兒，歡迎來到「文學有毒」專欄。

不知不覺間，小毒師已經陪大家走過了兩個月的文學閱讀之旅。

寒冬已過，春陽將至，又到了萬物復甦的季節……也即將迎來一個美好的日子——3.8婦女（女生）節！

其實隨著時代的變化，現在大多數的女性在社會、家庭或兩性關係中，已經不像以前那樣弱勢了，慶祝婦女節的意義不再局限於確立女性社會地位，而是讓我們時常體諒到，女人需要比男人付出更多，才能活得更自由。

就像最近湖南衛視熱播的綜藝《我家那閨女》，在觀眾盯著女明星的日常生活，討論她們吃什麼，穿什麼，用什麼牌子護膚品的表面話題下，其實引申出一些更值得反思的女性問題：身為女性，必須要嫁人生孩子嗎？如果你沒有嫁人生孩子，那事業必須要成功才對得起這個社會嗎？

《我家那閨女》吳昕痛哭

和《我家那閨女》畫風不同的另一個姐妹綜藝《妻子的浪漫旅行2》，即使耀眼如章子怡，也要背負著生孩子、養孩子的甜蜜「負擔」，而小毒師更感觸於包文婧說的那段話，大意是，結婚這麼多年，她終於能有一次屬於自己的旅行，不用每日忙於洗衣做飯打掃衛生了。

未婚的小毒師表示心裡戚戚然，繼而想到我們出版的許多文學書，都在探討女性問題。

文學是現實生活的高度濃縮，文學有毒欄目關注我們每一位讀者的生活，也希望用高度濃縮的文學藥丸療愈你們。

所以這個三月，我們想通過4本書來講講那些能影射現實生活的女性故事。

這些故事的主人公有的是媽媽，已深陷育兒和自我提升的矛盾與焦慮中；有的是正在成長的青春期女孩兒，從她的眼中，會怎樣看待自己的母親，又打算如何與這個世界相處呢？

有的則是遙遠的部落女性，讓生活在都市中的你多少感到自己的幸運。

而當你的愛情被婚後平庸度日的丈夫消磨殆盡，甚至遭遇背叛，你又將如何抉擇？

我們嘗試用這4個故事觸達女性問題中最常見的幾種情感，讓這個三月變得有溫度，也有深度。

《我是個媽媽，我需要鉑金包》

作者: [美]薇妮斯蒂·馬丁 譯者:許恬寧

《你希望我成為的一切》

作者: [美]明迪·梅西亞 譯者:郭國璽

《母獅的懺悔》

作者:[莫三比克]米亞·科托 譯者:馬琳

《消失的愛人》

作者: [美] 吉莉安·弗琳 譯者:胡緋

讓我們開始今天的連載吧！

---

三月的第一個故事，是一個居住在紐約上東區的媽媽，為將孩子變成王子公主拚命奮鬥的故事。

電視劇《天空之城》的爆火告訴我們，上流社會的女性尤其辛酸。

為什麼你需要一隻鉑金包？你該擁有什麼樣的身材和皮膚？你要買一所哪個位置的房子？當代社會女性地位的提高意味著你需要做出更多努力，薇妮斯蒂·馬丁會在接下來7天的故事中逐一告訴你。

全世界媽媽的焦慮都是一樣的！

以下內容選自《我是個媽媽，我需要鉑金包》

[美]薇妮斯蒂·馬丁著 許恬寧 譯

中信出版集團 / 2019.1

1

我的家鄉位於美國中西部，因此我有一個生活步調緩慢又相當傳統的童年。

每天早上，我和一群年紀大小不一的鄰居孩子一起走路上學。

中午放學後，我們玩踢罐子，有時在家中後院打發時間，有時則跑到附近樹林，在沒有大人看管的情況下，一直玩到夕陽西下。

周末的時候，我們騎自行車或加入童子軍。

再大一點的時候，我偶爾會在晚上或周末去別人家照顧小孩。

由於我平日就當慣了大姐姐，鄰居的小孩很愛找我玩，保姆這個職業順理成章成為我人生中的第一份工作。

二十多歲時，為了追求五光十色的生活，我搬到紐約市，讀文化研究與比較文學博士。

曼哈頓讓我的人生起了重大變化，人生目標有天翻地覆的改變。

我後來還是讀完博士，但決定不過學術生活。

我原本和其他住在富裕都市的高學歷女性一樣，遲遲沒結婚，也沒生孩子；但到了三十五歲，還是嫁給一個土生土長的紐約人。

我先生由於工作的緣故，無法離開紐約，而情感上也離不開這座城市。

他對紐約市的歷史如數家珍，幾乎每一個街角、每一棟建築、每一個街區，都曾有他的故事。

先生用他對這座城市的熱情，破解了我對於在紐約定居的所有疑慮。

我選擇住在紐約還有一個原因：我是一個作家，很少有城市能夠養活作家，紐約是那個得天獨厚的異數。

不論是廣告、出版或教學，紐約都能提供特殊的生態環境，整座城市生氣勃勃，變化萬千，讓我想起雨林。

除了雨林，沒有一個生物棲息地能像紐約一樣，滋養如此繽紛的生命形式。

看我住的分區，就知道紐約多麼多元。

我曾住在印度街區，旁邊是秘魯區，後來還搬到小瑞典區附近。

由於先生不肯搬到紐約以外的地方，我也不想強迫他，我們兩個人就在下城區找房子。

婚後六個月，我懷孕了，但我們依舊沒想過要離開紐約市。

畢竟我先生是紐約人，而如果要搬回我的家鄉，就得大老遠從曼哈頓穿越半個美國。

紐約對我們的孩子來說，已經夠好了，對吧？就這樣，我們一家留在紐約。

發現懷孕之後，我們兩人都很開心，但高興之餘，我也發現自己開始了一場更具挑戰的旅程，這世界不再只有我，不再只有我的婚姻，或是我的成長背景，或是我對於當母親的感受。

我後來才發現，懷孕其實是人生的一個過渡期，我掉進了另一個世界——曼哈頓媽媽的世界。

2

我接下來要講述的故事是比小說更離奇的現實。

「911」事件後，我和先生為了遠離令人鼻酸的事故現場，也為了離他的家人近一些，決定搬到紐約上東區。

當時我懷有身孕，在世界令人感到危機四伏、紐約隨時可能土崩瓦解的時刻，我和先生需要多一點安全感，若親愛的家人就在身旁，尤其能讓他的心踏實一些。

搬家其實不算太困難，真正難的是學習上東區媽媽的生活方式以及融入她們。

我和先生最終在曼哈頓公園大道與七十幾街的交叉口找到新房。

我把新家當成基地，開始參加附近的「媽咪與我」組織的活動，帶孩子上貴族音樂課程，跟保姆吵架，以及和其他媽媽喝咖啡。

除此之外，我先是為了我家大寶，接著又為了二寶，參加了無數次的託兒所「面試徵選」。

在這一連串的摸索過程中，我的心得是：在曼哈頓島上為人母，已經是在「島中之島」生活，而上東區的媽媽們，又自成一個小圈圈。

上東區媽咪組成一個秘密社團，有自己的遊戲規則、自己的儀式、自己的穿衣風格，以及四季避暑與過冬的遷徙模式。

對我來說，那是個全新的世界。

住在上東區的貴婦，另有一套不同於常人的信念、野心與做事方法，當初的我做夢都想不到這個世界有多麼不同。

我成為上東區媽媽之後，不論是一天該怎麼過、該如何與人互動，或只是去一下兒童遊樂場，一切的一切都令我戰戰兢兢。

我和先生搬到了一個人人是超級富豪、階級感極重的地方，每一位鄰居貴婦看起來都自命不凡。

穿著超級華服的眾媽咪，令我感到自己格格不入，不知所措。

我讀過文學與人類學，知道人科動物要是沒有歸屬感，不能真正融入群體，就會迷失自我。

靈長類動物學家也告訴我們，帶著新生兒加入新群體的雌性靈長類動物，性命尤其堪憂，例如黑猩猩媽媽如果試圖加入一群陌生的同類，不但通常會被騷擾，還會遭受肢體暴力，施暴者是新群體里地位高的母猩猩；極端情況下，新來的黑猩猩母子甚至會被殺掉，而兇手正是他們想融入的同伴。

過後我深深感受到，當務之急是必須想辦法融入群體。

誰想當被排擠的人？誰不想在早上送孩子上學後，可以和朋友出去喝杯咖啡？誰不想讓孩子有玩伴？先生和他的家人都幫助我適應新生活，告訴我要到哪裡買菜，還向我解釋大小聚會複雜的規定，我得弄懂男孩和女孩不同的猶太成人禮，還得弄懂各種社團、公寓管理委員會，以及新家所在的大樓奇奇怪怪的慣例。

雖然很多事有先生那邊的協助，但我還得靠自己搞清楚上東區媽咪的文化。

我誠心想融入，也勢必要融入，一定得搞定這件事。

先前我因為念書的緣故搬到紐約後，曾多次勇闖上東區，原本就知道那地方五光十色，出入的都是有錢有勢的社會名流，低調是行不通的。

那裡的人不論穿著打扮、觀念信仰、風土人情，全都和紐約下城區迥然不同。

然而，一直到我完全進入那個世界、在那裡當母親之後，我才開始真正了解那個自成一格的世界。

要不是我有了孩子，我大概永遠不會注意到那個上流社會居住的平行世界，那裡的媽咪是天之驕女，孩子是天之驕子。

我懷孕之後，不得不拚命融入她們的世界—— 我覺得自己有義務了解那個貴族世界，我得想辦法擠進去，破解貴婦的文化密碼。

3

上東區小孩過的生活，不論從任何人的角度來看，都非同尋常。

他們平日出入有司機、保姆陪同，還會搭乘直升機到漢普頓度假。

兩歲大的孩子，必須上「正確」的音樂課程。

到了三歲的時候，就得請家教，準備迎接幼兒園的入學考與面試。

到了四歲，不會遊戲的孩子得請遊戲顧問。

他們不會玩，因為他們有太多「加強班」要上——託兒所放學後，除了法文課、中文課、小小學習家課、烹飪課，另外還有高爾夫球課、網球課、聲樂課。

如果說紐約孩子過著不尋常的生活，紐約母親的日子更是令人匪夷所思。

我開始向身邊有孩子的完美貴婦，以第一手方式學習正宗的紐約上東區生活。

紐約上東區的貴婦個個都經過千錘百鍊的考驗：除了搬進社區要面試，孩子入學要考試，她們的身材更不容許有任何不完美的地方。

她們以不達目的誓不休的精神，用盡一切手段，追求幾乎不可能買到的奢侈品（我也曾一度「入境隨俗」，想方設法買到鉑金包）。

此外她們還會尋求「內線交易」資訊，例如想辦法聘請有迪士尼殘疾通行證的黑市導遊，好讓她們在遊樂園不用排隊。

上東區的媽咪們，還得處理麻煩又複雜的僱傭關係，管理她們請來帶孩子與做家事（她們可能有好幾棟房子）的管家與用人。

對我來說，向住在萊辛頓大道以西的上東區媽咪學當媽媽，在她們之中生活，為我開啟了一個全新的世界，我目眩神迷，深深受教，時常驚奇到目瞪口呆。

那些教我如何在上東區當媽媽的女性，通常都冷酷無情，不論是對自己的孩子，或是對自己，都是一樣。

她們的確愛孩子，但她們也是得確保自身地位的「開國女皇」，一定得成功，一定得擁有「成功」的孩子。

許多上東區媽媽會幫孩子安排玩伴，但只跟有錢有勢者的後代玩，以求往上爬。

至於那些父母較為「低階」的孩子，則得想辦法巧妙避開，就像甩掉用過的創可貼一樣。

階級是隱形的，但無所不在，沒有人能逃脫。

我突然理解了那些曾在學校走廊上聊過天、住在我家附近的女性，對她們之中的某些人來說，孩子是提高身份的方式。

孩子就像是拿來炫耀的裝飾品，而不是活生生的人。

孩子是洋娃娃，是她們揮金如土的對象。

她們在一流專家的協助下，打扮孩子，餵孩子最好、最健康的食物，把他們送進最貴族的學校。

我得承認，看多了這個世界之後，我越來越不認同。

我發現這群野心勃勃的貴婦的另一面，是極端的焦慮。

她們承受著不能踏錯一步的巨大壓力，必須當完美的母親，完美的社交對象，完美的衣服架子，還得當完美的性感女人。

為了完美，她們投注無數時間與精力，許多人瀕臨崩潰。

上東區的媽媽們比我精通人情世故，很願意分享她們看到的事。

她們知道自己以及周遭的人，過著具有諷刺意味的生活，她們以幽默的態度看待一切。

我認識的一位媽媽說：「那些看不出我們的生活有多荒謬、多極端、多好笑、多瘋狂的人，我不想與那種人為伍。

」

阿信說

正如蕾切爾·卡斯克在《成為母親：一名知識女性的自白》一書中驚訝於這樣一個事實：人類的每一位成員都會經歷從出生到獨立這一異常艱辛的過程，而這一過程必須徵用某個女人的生命。

相信很多女性都有和本書作者薇妮斯蒂·馬丁相似的感受，成為母親，是一個重新反覆打造自己的過程，是一個讓自己脫胎換骨的經歷。

可薇妮斯蒂的故事還沒有講完，她會發現，邁入上東區媽媽交際圈，遠不是那樣簡單。

你是怎麼看待「成為母親」這件事的呢？在你的育兒路上有過哪些或欣慰或無奈的瞬間呢？在留言區和我們分享你的故事吧！

相關書籍推薦

《我是個媽媽，我需要鉑金包》

[美]薇妮斯蒂·馬丁 著丨2018.12

紐約精英媽媽有多拼？學區房、擇校大戰都只是小起點。

火爆全美的年度話題書。

關於育兒焦慮、中年危機，全世界媽媽面臨的問題都是一樣的。