裝B界從不缺奇才，但老佛爺永遠只有一個

我就像是個時尚界的色情狂，

卻從來沒有感覺到過性高潮。

1

2007年，當75歲的世界著名服裝設計師、華倫天奴·加拉瓦尼(Valentino Garavani）宣布退休時，卡爾·拉格斐（Karl Lagerfeld）傲嬌地表示：

「我的合同，可是終身合同！」

沒錯，他和芬迪（Fendi）的合同簽到了2045年，那時的卡爾將是一名112歲的老人，

如果他還活著的話。

而且，作為香奈兒（Chanel）的總設計師、創意總監，他與其同樣擁有終身合同。

「時尚世界讓我快樂，我樂在其中。

」

因為樂在其中，他全情投入、終身為之，用60多年的時間，

成就了勢不可擋、稱霸天下的「時尚大帝」，直到84歲的今天，他依然保持著旺盛的精力和高強度的工作量，

依然擁有堪稱「老佛爺」的地位和影響力。

2

1933年出生在德國漢堡的卡爾，其父親是一名富商，母親則是一名普通的售貨員，但她非常喜歡閱讀。

在卡爾的記憶里，母親總是坐在沙發上讀書，然後把事情指派給其他人去做。

小時候的卡爾當卡爾說話的時候，母親會讓他說快一點，因為她沒有時間聽他說那些「垃圾」，在卡爾彈鋼琴時，母親會走過來關上琴蓋：「畫畫吧！畫畫沒有噪音。

」她對孩子們的要求是，要麼努力，要麼閉嘴。

坦率、犀利又自我的母親，深深地影響了卡爾的個性和人生。

母親在穿衣打扮方面非常講究，她每天都要換幾套衣服，別人遛娃都去公園，她則喜歡帶著孩子們去逛高級時裝店。

受母親的薰陶，卡爾在很小的時候就會吩咐僕人，把他的衣服熨燙平整，長大點以後，母親更是要求他，每天早晨都要穿上與昨天不一樣的衣服。

所以，時尚，一直都是卡爾日常生活的一部分。

因為有一位比較疏離的母親，也不喜歡與同齡小孩交朋友，童年時期的卡爾，大多數時間都是一個人呆在角落裡看書畫畫，至今，他依然喜歡獨處。

在他那位於巴黎左岸的一處豪宅中，習慣閱讀、工作到中午，然後到附近的一所房子裡去吃午飯，為避免干擾，在他睡覺和閱讀、畫畫的地方 ，不允許有別的事情存在，包括為他做飯。

卡爾喜歡在書堆中，在凌亂的桌面上工作當他人以擁有一件卡爾設計的衣服為奢侈之事時，他卻認為，能夠不被別人打擾，一個人讀書看報、畫畫設計稿，就是非常奢侈的事情，「我熱愛人群，更熱愛孤獨，

我需要有自己的時間，無法24小時與人為伴，我不適合婚姻生活，某些時候我需要獨處，我痛恨無法獨處的人。

」在他看來，整日生活在聚光燈下，是無法閱讀、思考和創作的。

而每個人，都應該有獨立的生活。

著名哲學家叔本華曾在《人生的智慧》中寫道：人們在這個世界上要麼選擇獨處，要麼選擇庸俗，除此之外，再沒有更多別的選擇了。

香奈兒女士則這樣詮釋品牌個性，「奢華的反面不是貧窮，而是庸俗。

」所以，孤獨的卡爾，有能力領悟並發展香奈兒創造的那獨特、實用又優雅的奢華。

卡爾的家也是一座私人圖書館

3

卡爾在14歲那年來到了巴黎，他的愛好和天賦，註定將在這片時裝聖地盡情揮灑。

1954年，國際羊毛局一場全球設計大賽的海報出現在了巴黎的大街上，卡爾抱著試試看的態度，寄出了自己作品。

半年後，他突然接到了一份電報，當他得知自己的作品，在數千張參賽作品中脫穎而出，獲得了大衣組第一名的時候

「我立刻沖向香榭麗舍大街，

把所有的獎金都花在了衣服上。

」卡爾和他的獲獎設計（模特身上的衣服）因為作品深受時裝大師皮埃爾·巴爾曼（Pierre Balmain）的欣賞，卡爾有幸成為其小助理。

正式進入巴黎時裝界的他深知，作為一名設計師，需要的不只是會畫畫草圖那樣簡單，他開始努力接觸文學、歷史、建築、音樂等各方面的內容。

隨著人文素養、專業知識的積累，卡爾的事業也在不斷拓展。

1957年，卡爾成為時裝屋讓·巴杜（Jean Patou）的設計師，1963年，卡爾開始以自由設計師的身份，活躍在歐洲時尚界。

1960年代的卡爾1964年，成為高級女裝品牌珂洛艾伊 （Chloé）的設計師，1965年，卡爾獲得義大利著名奢侈品牌芬迪的賞識，他用自由、狂放的設計思想，為芬迪帶來了里程碑式的改革，逐步將其推向了高級時裝的一線地位。

1970年代，大鬍子的卡爾

4

1983年，在香奈兒女士去世12年後，49歲的卡爾接手了她留下的事業，正式成為香奈兒的首席設計師。

在今天看來，這是一份極具榮耀和財富的工作，但當時它並不被人看好，「我接手香奈兒時，她是個睡美人，甚至稱不上美人，她睡到打鼾了，我得負責喚醒一位死去的女人，至少大部分人堅信，她已經死了。

」但卡爾覺得這很有挑戰性。

一上任，他就剪短了長裙，將服裝色調變得鮮艷明麗，增加了鏈子、珠寶等裝飾，給香奈兒帶來了全新的感覺，他用源源不斷的新創意，徹底翻新了設計詞彙，不斷為品牌注入新的元素，並從歷史中發掘、強調了雙C標誌、山茶花等經典元素，創造了更加個性的香奈兒時代，成功實現了品牌復活。

作為香奈兒的靈魂人物，也許沒有人比他更理解香奈兒女士的精神。

他們同樣才華橫溢，傲世獨立，對工作有著瘋狂的熱愛和進取心，同樣有著堅定的自信和思想，最重要的是，他們同樣流著離經叛道的血液。

5

儘管引領現代時尚數十年，但卡爾一直在努力忘記過去，包括過去的輝煌，他只喜歡開創新世界，「一次的成功不具意義，你得一次再一次超越它，最好還能有所不同。

」這總能讓人想起香奈兒女士所說的，「時尚，就是永遠向前。

」1983年的卡爾他不分析過去，他始終記得媽媽的那句話：如果你足夠誠實，你早就知道問題與答案。

他也不推測未來，對他來說，每6個月一季的時裝發布會是最實在的事情，任何超過6個月的東西，他都不去想，也不想知道，「別太把自己當事，你死了，成千上萬的同職業的人還在。

他們愛你，給你榮譽，也會迅速地忘記你，我們不算什麼。

」無論是工作，還是生活，卡爾的基本準則是，人要絕對忠實於自己，迎合別人是一件非常危險的事情。

他必須擁有絕對的自由、獨立，至於大多人的意見，卡爾沒有興趣知道。

為了在工作中保證對自由的控制，他把它寫進了合同里，「如果不是這樣，我會覺得很沒有意思，我不希望別人打擾我，也不希望市場人員讓事情變得不一樣，我不和他們討論任何事。

」他只按照自己的方式，做自己喜歡的事情，

「如果有人給我一個必須要做的事情列表，

我會說『謝謝，你真好。

』

——畢竟人得往垃圾箱裡扔點什麼！」

6

大多數設計師似乎都熱衷於創建自己的同名品牌，卡爾也不例外，他早在1984年就創建了奢侈品品牌「Karl Lagerfeld」，但他並不執著於做老闆，他早已將品牌賣掉，但其所有產品（皮具，服飾，手錶，香水等）的創意設計，都由卡爾親自管理和控制。

在設計這件事上，卡爾就是這麼自信和霸氣，他最多曾同時執掌4個頂級品牌的設計大權，更是時裝史上所未有的事情。

現在，卡爾每年要為芬迪、香奈兒和卡爾·格拉菲三個品牌，做17場時裝秀，設計24個系列，而大多數年輕設計師的工作量是一年4個系列。

從服裝草稿，到大秀布展，從挑選代言人，到現場拍片，卡爾幾乎操持了香奈兒的所有業務。

此外，他還在巴黎開了一家書店，發行了一份報紙，時不時地辦個攝影展，編導一些短片，寫寫文章出本書等，他參與的跨界合作不勝枚舉，「我註定是要工作一輩子的」。

自稱「時尚機器」的卡爾，直言成功的秘密就是，

比其他人更加努力工作。

他清楚自己想做什麼，想怎麼做，「我必須時時刻刻如履薄冰，並在它破裂之前跨出下一步。

」為了在有限的時間裡做出更多的事情，他精神飽滿，勁頭十足，不分晝夜地工作，「再過幾年就可以盡情睡了，我討厭睡覺。

」卡爾所具有的知名度和號召力，足以讓他在停下腳步的情況下也能坐享一切，但他依然把自己當做新人，每做一次時裝發布也當它是第一次，隨時準備從頭開始，無論在哪裡都保持最佳的狀態。

「我從來沒有丁點的厭煩感，只有對一個事物不感到厭煩時，你才能創造新事物。

」正是這種對工作、對生活極致的熱愛，

讓卡爾永不知疲倦，誓將工作進行到生命的最後一刻。

卡爾攝影作品

7

儘管他曾聲稱，「我的工作就是我的愛人，我不和任何人談戀愛」，但在工作之外，他的情感並非空白。

雖然他一生大多數時間都在研究女人，研究她們的心理，和對時尚的需求，但歷史的經驗告訴我們，如此才氣逼人、如此優秀的男人，通常會愛上男人。

卡爾聘請大師，耗費10.5噸比利時巧克力，打造了一間巧克力套房，並為其寵愛的男模Baptiste Giabiconi打造了巧克力等身雕像，盡顯凱撒大帝盛大的愛意當為其拍攝紀錄片的導演問道：

「你在多大時，開始意識到……開始感覺到……某種傾向？」時，那吞吞吐吐的樣子，卡爾首先就受不了了，「問！不然就換話題。

」在卡爾11歲的時候，他第一次聽說了同性戀，但在那個對此諱莫如深的年代，面對他的追問，大家都顯得很遲疑，表情奇怪，只有母親爽快地說：「那沒什麼，就像發色，有人是紅色的，有人是黑色的，這不是問題。

」對卡爾影響最深的，也許是他和法國貴族美男子Jacques de Bascner，伊夫·聖羅蘭（Yves Saint Laurent，聖羅蘭創始人）之間的愛恨情仇。

卡爾與聖羅蘭1954年，19歲的聖羅蘭，同樣在那場設計大賽中一戰成名：他獲得了晚裝組冠軍。

但他的事業發展卻在長時期內遠遠甩掉了卡爾。

他21歲成為迪奧的首席設計師，25歲創建自己的同名品牌，在工作中，他們是知音，也是勁敵。

更要命的是，他們愛上了同一個男人。

本來，Jacques是跟著卡爾混的，但在卡爾舉辦的一次宴會上，Jacques卻穿著聖羅蘭的舊衣服出現，宣告了他的劈腿。

從此，Jacques這隻小妖精，用搖擺不定的情感，把卡爾和聖羅蘭兩位大師折磨得夠嗆。

聖羅蘭在Jacques的影響下，在酒精和麻醉品的深淵中越陷越深，甚至出現了嚴重的精神問題。

但卡爾卻表現得無比堅定和堅強，他投入更多的精力到工作中，並逐漸開始形成鮮明的個性形象。

也正是Jacques，把在兩人關係中占主導地位的，非常冷靜、自我的卡爾稱作「凱撒大帝」的。

卡爾視Jacques 為「生命之愛」，當1989年Jacques去世後他真正墜入了黑暗的深淵，他甚至放棄了形象，任由自己爆肥幾十磅變成了一個胖子。

8

2000年的某天早晨，站在鏡子前的卡爾，突然想穿艾迪·斯里曼（Hedi Slimane，時任Dior Homme 首席設計師）設計的衣服，但那是為身材極其纖瘦的男孩們設計的，卡爾看著臃腫的自己，「忽然覺得，鏡中的我是那麼的乏味、無聊和令人厭惡。

」接下來，年近70的卡爾用13個月的時間，成功減重42公斤在這場依靠飲食調整達到目的的減肥大戰中，卡爾展現了驚人的毅力，為了控制熱量，連以往最愛吃的巧克力，他也只是舔舔而已，而且此後十多年，他一直遵守嚴苛的飲食，至今仍保持著結實、苗條的身體。

在卡爾如此傳授自己的減肥經驗：不要考慮其他，減肥的理由有且只有一個：「我」要減肥。

為了換一種新的生活方式而減肥是不明智的，為了一份新的愛情就更糟（也許減肥還沒成功，戀情就結束了），這很容易把你導向失望、沮喪的境地，減肥只應該為自己。

像人生中的任何事情一樣，卡爾只取悅自己，「我們來到人世，然後離開；人們仰慕你，然後忘了你」

所以，他只活在當下，只為自己而活，一直把自己活成了一位生活哲學大師。

他不愛講述自己，只用頻出的金句回答問題，當別的大人物紛紛出版傳記的時候，卡爾那或睿智、或毒舌的，充滿生活智慧的精闢語錄，就多到足以編成一本可充當自傳的書。

10

許多設計師會保留自己做的東西，時不時回味一下，欣賞一下，而卡爾只想說「天哪，忘掉它們吧！」

他喜歡改變，

從不留戀任何事物，他從來不保存自己的設計稿，只穿當季最新款的衣服，也不收藏任何東西，

除了圖書。

擁有30萬本藏書的他說：「書籍是不會嗑過量的精裝毒品，我甘願沉溺於此。

」通曉德語、英語、法語和義大利語等語言的他，閱讀面非常廣泛，「你永遠不能固步自封，無論是生活、時裝設計、還是攝影。

」也許正是從未停止的學習和思考，讓卡爾在84歲的年齡，依然才思敏捷、創意無窮。

也讓他用60年的奮進證明，

時尚，絕非膚淺之事。

馬尾辮、黑西裝、高領白襯衫、皮手套，還有永遠的墨鏡，他用數十年如一日的打扮，詮釋了香奈兒的那句「潮流易逝，風格永存」。

作為一名高級玩家，卡爾搞的秀場同樣令人驚艷、難忘。

2007年，卡爾把芬迪的發布會搬到了中國長城，他也成為首個登上長城舉行發布會的設計師。

2016年，芬迪90周年慶典之時，卡爾又把它的高定大秀設在了羅馬的許願池上。

香奈兒的秀場上同樣創意無限，航站樓、劇院、森林、龍宮、巴黎街景等，如身臨其境的的T台，讓人充分感受到了卡爾那一觸即發的靈感。

儘管也會因為獨特的個性，被人斥為「譁眾取寵」、「裝逼大帝」，上世紀80年代，大家甚至說「香奈兒會氣到從墳墓爬出來」，但他不僅毫不在乎，還為自己的與眾不同感到驕傲。

正如香奈兒所說：要想無可取代，就必須與眾不同。

而如今香奈兒的聲勢和每年數十億美元的銷售業績，則是對老佛爺最好的肯定。

無拘無束的創造力，嚴苛、獨到的審美，對時尚的敏銳觸覺和理解，讓他成為時尚界常青不老、星光閃耀的傳奇。

但就像有媒體曾評論的那樣：當代時裝設計界有數不清的奇才，但卡爾·拉格斐，永遠只有一個。

他是凱撒大帝，是老佛爺，但在一貫的神秘背後，他的內心始終有一個敏感、柔弱的小男孩。

從小，

卡爾一出門坐車就會緊張到胃疼，必須要在腹部放一個墊子，直到今天，

哪怕是坐在私人飛機上，卡爾同樣需要把那隻10歲時保姆為他做的，

字樣和圖案已被磨掉的墊子放在肚子上，

以保證旅途順利。